这一场病

这一场病，来得凶猛。周末的中午，突然就觉得头疼、嗓子痛。强撑着做了午饭，就躺到床上，再也不想挪动一下。

就这样昏昏地睡过去，这一觉，不甚安稳。到四点挣扎醒来时，头疼欲裂，嗓子肿到咽口水都困难，每一寸皮肤好似又薄又脆，摸过去都是生生地疼。心里知道可能是发烧了。家里没有人，儿子外出参加活动，而先生远在海南。这回真是在天涯海角了。

很想喝一口热水，可是连起床都已经成了困难的事。

卧室有一扇通往院子的门，向西，从中午到下午4点，都是阳光正好的时候。平日里， 我最贪恋这门外照进来的阳光，特地买了一个沙发，正对着那扇门，下午在沙发上晒太阳，喝茶看书，是我最喜欢的事。今天是不能如此了。躺着是一件痛苦的事，于是坐起来，拿一个靠垫枕着，就看着那一片暖和的光，慢慢变成一小片，再一丝丝地从沙发上慢慢往下溜。终是黑了，再没有一丝光亮。我开了灯，就是那样子坐着。又看向对面的浴室，浴室门开着，浴巾在架子上搭得不甚平整，于是看那褶皱又看了半天。周围那样安静，连鸟叫也没有，松鼠也没有跑来跑去，那只常常踱来踱去的猫，不知有没有光临呢？不管怎样，好像是被整个世界遗忘了。

想起了我的父亲和母亲。

前一阵子，母亲家里的厨房漏水，因为是春节，找不到人维修。老两口没法做饭、没法洗澡，凑合着过了好多天。给我打过一次微信电话，絮絮叨叨地说了许多发现漏水和各处找人维修的细节以及难处，可能发现我也给不了什么实际的帮助，又正好是我上班的时间，老人家就把电话挂了。虽然后来，我也微信过去，问一下维修的情况，总不过是：今天还漏水吗？你们怎么吃饭呢？明天可以有人来修了吗？  这一类的问话。自己都觉得无力。总不好为了一个漏水，扔下工作，扔下孩子，坐了十几个小时的飞机飞回去吧？ 可是，不这样的话，住在漏水屋里的人，也会觉得孤独，觉得无助吧？就如同我在病中，虽有先生打来电话，然而挂了电话，还是只有看着浴巾上的褶皱，看着阳光逝去，还是没有力气起来去烧一壶水喝。我也不想再给他关于病中的消息，因为其实也没有什么用，白白地，也增添他的负担和担心。就像父亲因为心脏病住院，从来都是出院以后才淡淡地说一句。病中的他，也是孤独的吧。

到晚上七点多钟，烧得越发厉害了，没喝水也没有吃东西，只觉得虚弱得厉害。突然想起新闻里报道的加州流感已经导致许多人死亡，不由得也有些恐慌起来。万一是流感呢？会不会连先生的面都见不到，就这样死去了？甚至忍不住想像了一下临终的样子。如果身边一个人都没有......终于还是哭了一会儿。

想起妮子。她在病中，辗转了近两年的时间。身体的痛苦和心灵的煎熬，她是有多么强大，才可以度过那些漫漫的、孤独的、无止尽的、无望的长夜。如果自己不在病中，哪怕是微不足道的一场感冒，我也是无法去体会她真正感受的万分之一。妮子是同辈亲密好友，她走后的许多天，我都不能相信这是真实发生的。仿佛她还在广州与我争着要付那一顿饭钱，仿佛她还在北京的酒店里与我一起拍照赏花，仿佛她就坐在我对面学说着武汉话，说完笑得喘不上气来。时间一天天推移，送她走的那一天，头七，二七，三七，院子里，每一次为她烧的纸钱渐渐地告诉我，这是真的了。我真的见不到她了。

这一场病，让我隔着时空，触摸到父母。隔着人间，触摸到她。