卡夫卡一生交往的女友中有名有姓、被大家知道的有四位。其中给两位写下的情书分别达几百件。
他订婚三次，和第一位未婚妻费莉丝·鲍威尔曾两度订婚又取消。他们初次相识于1912年，也是卡夫卡创作力大爆发的一年。
这一年，他同意发表他的第一部作品《观察》，写了第一部长篇小说《失踪者》的前几章，一口气完成《判决》，又创作了《变形记》。
爱情是永恒的动力，婚姻是卡夫卡一生都极其渴望又心怀忐忑的。然而，他年仅41岁去世，却未曾踏进过婚姻殿堂，体验做父亲的“极致”，不得不让人叹息。
下文选自马克斯《卡夫卡传》的部分文字。
马克斯和卡夫卡
弗兰茨·卡夫卡曾将婚姻看得至高无上。
他在《致父亲的信》中写到过这个问题:
“结婚、建立家庭、接受所有降生的孩子，在这不安全的世界上保护他们，甚至给予些许引导，这些我确信是一个人所能达到的极致。
“那么多人好像轻而易举地就做到了这点，并不能构成反证，因为第一，确实没有很多人成功; 第二，这些不很多的人多半不是‘做’这些事，而仅仅是这些事‘发生’在他们身上。
“尽管这不是那种‘极致’，但依然是十分伟大、十分光荣的(尤其因为‘做’和‘发生’间的界线无法划分得十分清楚。)
“再说，说到底，这个极致也不是至关重要的。只要有一种哪怕距离很远的、然而扎扎实实的接近就行了。
“并无必要飞到太阳中间去，但却需要爬到地球上一小块洁净的场地上，太阳有时可以照到那里，人们能获取一些温暖。”
同样，在如《十一个儿子》这样的小说中，表现出弗兰茨对家庭、甚至对父权生活方式的尊重。
当他有一次“强忍着啜泣”阅读关于一八七〇/七一年战争的一本书时，心中浮现了他的理想: “当上父亲，静静地与他的儿子谈话。但是不可用玩具妖怪来取代真诚的交心。”
网友评论