据去年的统计，法国最畅销的书是波德莱尔的《罪e之花》，这是一部诗，并且并不是容易懂的事。
一个人不欢喜诗，文学趣味就略显低下，因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧，都要当做一首诗看。诗比别类文学较严谨，较纯粹，较精致。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们大半在小说和戏剧中见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问他们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说，不是描写内心生活或者社会真相的作品。爱好故事本来不是一件坏事，但是如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的同质的好奇心，去求艺术家对于人生的深刻的关照，以及他们传达这种关照的技巧。
一流小说家不仅是会讲故事的人，一流小说中的故事，大半只像枯树搭成的花架，用处旨在撑持住一园锦绣灿烂、生气勃勃的葛腾花卉，这些故事以外的东西就是小说中的诗。读小说只见到故事，而没有见到他的诗，就像看到花架而忘记架上的花。要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手，能欣赏诗，自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学。
比如贾岛的《寻隐者不遇》:松下问童子，严师采药去，只在此山中，云深不知处。或是崔颢的《长干行》:君家何处住，妾住在横塘，停舟暂借问，或恐是同乡。里面也都有故事，但是这两段故事多么平凡简单，两首诗之所以为诗，并不在这两个故事，而在故事后面的情趣，以及抓住这种简朴而隽永的情绪，用一种恰如其分的简朴而隽永的语言表现出来的艺术本领。读诗就要从此种看来最是容易而实在不容易做出的地方下功夫，就要学会了解此种地方的佳妙，对于这种佳妙的了解和爱好就是所谓趣味。
但是趣味是可以培养的。真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。培养趣味好比开疆辟土，需逐渐把本非我所有的变为我所有的。
对于某一种诗，从不能欣赏到能欣赏是一种新收获，从偏好到和他种诗参观比较而重新加以公平的估价，是对于已征服的领土筑了一层更坚固的壁垒。学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户，对于口味不合的作品一概藐视。文艺上的纯正的趣味，必定是广博的趣味，不能同时欣赏许多派别诗的佳妙就不能充分地、真切地欣赏任何一派诗的佳妙。
趣味是对于生命的彻悟和留恋，生命时时刻刻都在进展和创化，趣味也就要时时刻刻在进展和创化。艺术和欣赏艺术的趣味，都必有创造性，都必时时刻刻在开发新境界。
艺术和欣赏艺术的趣味都与滥调是死对头。但是每件东西都容易变成滥调，因为每一件东西和你熟悉之后，都容易在你的心理上养成习惯反应。像一切其他艺术一样，诗要说的话都必定是新鲜的，但是世间哪里有许多新鲜话可说，有些人因此替诗危惧，以为关于风花雪月、爱情、阶级意识等等的话都已被人说完，或将有被人说完的一日，那一日恐怕就是诗的末日了。抱这种过虑的人们根本没有了解诗究竟是什么一回事，诗的疆土是开发不尽的，因为宇宙生命时时刻刻在变动进展中，这种变动进展的过程中，每一时每一境都是个别的、新鲜的、有趣的。所谓诗，并无深文奥义，它只是在人生事项中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来。特别新鲜有趣的东西本来在那里，我们不容易见到，因为我们的习惯蒙蔽住我们的眼睛。
诗人的本领就在见出常人之所不能见。读诗的用处，也就在随着诗人所指点的方向，见出我们所不能见，这就是说觉到我们平时认为平凡的实在新鲜有趣。我们本来不觉得乡村生活中有诗，从读过陶渊明、华兹华斯等人的作品之后，便觉得它有诗。我们本来不觉得城市生活和工商业文化之中有诗，从读过美国近代小说和俄国现代诗之后，便觉得它也有诗。莎士比亚教我们会在罪孽灾祸中见出庄严伟大，伦勃朗和罗丹教我们会在丑陋中见出新奇。诗人和艺术家的眼睛是点铁成金的眼睛，生命生生不息，他们的发现也生生不息，如果生命有末日，诗才会有末日。
哀莫大于心死，所谓心死就是对于人生事项失去解悟和留恋，就是对于诗无兴趣。读诗的功用不仅在消愁遣闷，不仅是替有闲阶级添一件奢侈，它在使人到处都可以觉到人生世相新鲜有趣，到处可以吸收维持生命和推展生命的活力。
诗是培养趣味的最好的媒介，能欣赏诗的人不但对于其他种种文学可有正确的了解，而且也绝不会觉得人生是一件干枯的东西。
网友评论