吃过晚饭，觉得有些凉，便拿了一件厚衣服披在身上。
想一想天气转凉到供暖之前的这段日子很是有趣。在还未供暖的卧室中，要穿着厚厚的睡衣，皮肤很喜欢这种毛绒绒下的温暖。睡前，手机也不再是必需品，取而代之的是，钻进暖和和的被窝，胡思乱想着，直到睡去。这种感觉，恐怕大多数人都有吧。
当然，刚刚吃过晚饭，不会那么快就去睡觉。我拿起桌上那本村上春树的《海边的卡夫卡》，翻开上一次读到的部分。早在今年诺贝尔文学奖还没有颁布以前，我就开始喜欢村上，喜欢看他写的文字。
村上笔下的主人公大多都是生活在社会边缘的人物，他们爱音乐、爱看书，喜欢自己一个人独处，有时也会有点奇怪的想法。孤独着，并喜欢着孤独，有着轻微的自闭。但是虽是生活在社会的边缘，却有着一颗柔软的内心。这一点，和我们很像。每当和朋友谈论起村上春树笔下的主人公，友人们总是对此表示出一种久违的亲切感——“啊，我也是这样的，太惊喜了。”我相信，每个人读着村上的文字，都会找到自己的影子。他的文字温暖柔和，就像在暖气还未到来的冬天，我的毛绒绒的睡衣一样。
听了我的推荐，一位同事去看了村上的小说。没几天过后，她来找我算账:“村上的书吓得我晚上没睡好觉。”“哈哈，”我被她逗乐了，“村上春树的小说是一杯温水，但是喝着喝着你会尝到芥末。”是的，我犹记得那天盯学生上自习的时候，看了几眼《舞！舞！舞！》，突然就吃到了一口“芥末”。那感觉，虽然有40名小朋友陪着，也被吓出了一身冷汗。更不要说，我那个夜读村上的可怜同事了。
另外一个血泪的教训——千万不要利用零散时间看村上的小说。利用零散时间，看看书，读读小说，多好。别的作家暂时不谈论，但是对待村上的小说，千万别！村上的书，一触碰就难以释怀，读着读着你就会忘记即将要去干的事儿，这可常有发生。
大概是从九月份，我开始断断续续地读村上的小说。村上是一个很低调的人，基本不参加颁奖典礼，或是访谈节目。想要了解村上其人，读他的书是一个不错的选择。比如，他写过一本名叫《当我谈跑步时，我在谈什么》的书。里边写了他的跑步体验和一部分写作经历。
村上跑了几十年的步，他的大部分小说灵感都是在跑步中到的迸发出来的。奔跑中的村上就这样的:偶尔浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去，这样的思绪，村上全盘收下，并为它们修剪枝叶形成小说的初稿。我常常在想，跑步对于村上是“有用”，还是“应当”？
偶然脑门一热，我也会想到要去跑步。敞开胸怀呼吸清晨那清冽的空气，蹬踏着地面。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。此时的我享受着跑步的感觉。
然而，什么时候的我有着脑门儿一热，想到健康、放松、减肥，我需要去跑步，跑步与我而言，是一个道具。
坚持了几十年的村上，早已将跑步视为一种必要的善。他的跑，维持着他生活的秩序。他的跑，节制着他的生活。我想也是，一个终日只知道散乱的人，不可能写出那样温暖的文字。
我读着村上的小说，就像是和邻家哥哥聊天一样。我的生活状态，他都知道；我想要成为的样子，他同样知道。
最后，分享给自己一段村上的文字作为结束。
我们决定，太阳升起来的时候起床 ，天色暗下来便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活，正经人的生活。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们觉得这样一种小小的奢侈，至少在短期刻内无伤大雅。此话好像重复再三了:我本来就不是善于交际的人，有必要在某个节点回归原始状态。
网友评论