今天其实很沮丧。
沮丧是一面阴郁的滤镜，能把所有的一切都变暗。高兴也是滤镜，有时候一件细微的小事能让一切都光明起来。
我明白所有的道理，但是我还是控制不住的沮丧，因而觉得所有的一切都是灰暗的和没有意义的。
这时候我能想到的最好的疗法就是写作，所以忙好手头的事就迫不及待地来写了。
有一句话让我记忆深刻：她用莎士比亚试泪。我没有达到那个境界，“写作”于我是一间温暖的小屋，我可以用他来盛放我所有的东西：我的高兴和沮丧、我的过去和未来、我的现状和梦想，甚至是我的幻想。这个小屋可以紧紧地包裹住我，私密而自由。
这就是我这次开始写我的第一部小说的感受。不管你写出来了啥，只要你写，写小说本身就很治愈。我很庆幸我提前开始了我的写小说之旅。
自我需要表达，渴望表达。通过一项艺术创作来表达自己，是在严冬里给心灵来了一场温泉桑拿。这非常过瘾！
我在简书上已经累计书写三十多万字了。离我的一百万字的目标还差得很远，而且基本没有写过虚构的故事。我之前把那个看得太高大上，我认为那是真正的创作，而且必须保证一定的品质才有意义。
不尽如此。
就像报大人说的，小说可以是一个容器，可以放任何的东西，哪怕是你的痴言呓语。
只要你心里有心事、有故事，也许你没有办法和任何人去诉说，也许你说了没有任何人能懂，甚至没有任何人会对此感兴趣，你还是可以把它写下来。当你把一切写下来的时候，一切都有了去处。
那是一个你自己搭建的小世界，一个你终于可以为所欲为的地方，你甚至可以把你在现实世界里永远没有办法实现的也放进去。只要你会说话，你就可以写，过瘾不？
初写小说，带给我最初、也是最强烈的感觉是：过瘾。
所以一开始我玩得很开心。我还因此喜欢上了走路。走路确实是很好的一项适合构思、整理思路的运动。众所周知，另一项是跑步。作家们都爱走路或者跑步的是吧？
毕竟有前面的三十多万字打底，我的表达还挺顺；我在创造一个理想中的世界，每次写完，尽管还远没有达到报大人的“喷”，我也能深深感受通过用创造来表达自我的身心舒畅。就像双溪林老师的那句深得人心的口号：人人都是艺术家。那么，我就是一个作家了是不是？
在写了三十多万字以后，这种忽如其来的自信来得如此强烈。我深感自己在做一件对的事情，而且必有所得。在难免会卡壳的时候，安心和我互相鼓励加油，安心都会这样安慰我：“其叶田田，你以后要是真成了作家发表获奖感言的时候，你是不是要特别感谢我啊？！”——因为最初是她鼓动我参加这个“30天写小说”的活动的。
——我是一个作家，这种感觉更过瘾啊！
我会自己给我养的狗狗们做杂粮小馒头，里面放上猪肉馅和胡萝卜碎。每次喂狗狗的时候，我把馒头切成丁铺在下面，然后再放一个鸡蛋黄碎，最后在上面撒一把脆脆的干狗粮。营养、口感、观感兼顾，狗狗们吃得如痴如醉，我也无比满足和自豪，好像我真的就是一个大厨一样。
——然而，我只是一个厨艺进阶者，我的人类食客们很快会告诉我这个事实。人，不是这么好伺候的，包括我自己。
同样，我也很快尝到了写小说的另一个滋味，一个就是真的作家也难免会面对的批评。
我并没有把小说同步发布在群里供大家阅读和评价，我可不敢。我甚至在简书里都没有发布，只是私密保存。但是有一个人要求看。实际上我就是用他给的红包支付的入群费，还骄傲地宣称我一定会还给他这笔钱的；我如果完成小说的话，报大人许诺除了退还报名费，还会额外赠送三部他手工制作的我的原创小说，实际上即使没有那个红包，三本书中的一本我也会送给他的，因为他是一个愿意听我说话也能懂我的人。
然而就是他，在看过我发过去的几篇以后，在持续的沉默中，有一天，他突然对我说：“你另外重写一篇吧！”
——能想象我的感觉么？
自我需要表达，渴望表达；需要被听见，渴望被听见；需要被肯定，渴望被肯定。
——哪怕只是被一个人听见和肯定。
即使愚笨如我，心里已经有先见之明，已经把写作明确定位为“为自己而写”，也被严重地打击到了。
不过经过了一个晚上的痛苦思考，我也明智地认识到：至此，我已经象征性地收集全了“一个作家”的喜怒哀乐，也象征性地正在体验“一个作家”的种种快乐和悲伤。
而且，在此之前我是有点飘的。每天定时坐在沙发上，头顶一盏孤灯，在笔记本上抒发自己的小小情怀，那种感觉太好了。
小雨来得其实正是时候，“一个作家”是需要清醒的头脑的。
另外，今天不是为了写而写。今天的书写确实慰籍了我的沮丧，这也确实是我通过已近半个月的写小说的活动收获的关于写作的新知。
网友评论