不煮一壶酒，不等夜归人

在毛不易已经慢慢淡出观众的视野的时候，我才开始听他的歌，看他的百度百科，仿佛有沉淀后的余香，因为我了解得不是那个出现在微博热搜上的毛不易，只是那个在“迷茫的青春里，借酒消愁，然后在盛夏里感慨像我这样的人”的不温不火的歌手。

一首消愁，说自己这么多年无人诉说的心里话，唱自己这么多年无人问津的梦想，安置自己这么多年无处安放的灵魂。

H说：“所有的坚强，都是温柔生的茧，就像所有的歌喉，都是岁月化成酒，用来消愁。”

他说：一杯敬朝阳，一杯敬月光

一杯唤醒了向往，一杯温柔了寒窗。向往过去的寒窗苦读，不过短短三年。

离别的那天，你我点几瓶啤酒，坐在长长的楼梯上，啤酒就着月光，有点涩，有点凉。举杯邀一轮明月，又何畏碎影稀稀两两。

我们唱着范玮琪最初的梦想，带着五月天的倔强，默默远行，一路向北。你说，注定要一个人去旅行，一个人去远方。后来，我们背对背拥抱，苦笑回眸，互道一声，不必送。

迎着东升的朝阳，感谢昨夜的苦酒，让自己一觉到天明，没有失眠，没有做梦。踏着如水的月光，感谢手里的苦酒，让自己放空心绪，仰望夜空，却热泪盈眶。

他说：一杯敬故乡，一杯敬远方

一杯守住了善良，一杯催促着成长。我们不忘初心，就是裹携着善良的成长。

你给我打电话，抽泣着说：有点想家，但是没有哭，你问我这是不是成长？我回答你说：是。电话那边的你笑得像个孩子。

后来，你说你会喝白酒了，尽管有点辣，但是很解忧。我问你是否后悔走得太远？你说，走得越遥远，归途越珍贵。

思念着遥远的故乡，感谢那半瓶白酒，眼里都是那年的场景。拥抱着自己的成长，感谢那半瓶白酒，梦里都是衣锦还乡的模样。

他说：一杯敬明天，一杯敬过往

一杯沉重了身体，一杯厚重了肩膀。一杯苦酒下肚，挥手遗忘过往。

你说，这次喝点白的吧！感受一下白酒的辛辣。我说，白酒伤胃，还是喝啤酒吧。你低头沉默，我照旧点了十瓶。你说，不论白的啤的，我们照样不醉不归。

我们约定，不论过往还是明天，我们都不用逢场作戏。让过去过去，让明天到来吧。不要去计较公平不公平，我们终究是对方来时最重要的风景。

回忆着过往，感谢这几瓶啤酒，模糊了记忆，从此不对过往念念不忘。憧憬着明天，感谢这几瓶啤酒，理性着冲动，因为未来一定有山高水长。

他说：一杯敬自由，一杯敬死亡

一杯宽恕平凡，一杯驱散迷惘。走过尴尬的年龄段，你我都只想皈依于平凡。

我们说，不自由毋宁死。所以走向远方，背着梦与想，所以坐上远行的列车，远离青春的欢乐场。

拂去时间的尘埃，感谢这世间的忘忧酒，让你我有勇气去流浪，去追求自由。披上三十岁之后的“浪荡”，感谢这世间的忘忧酒，坦然面对年老与死亡。因为你我坚信，明早醒来，还是一条好汉。

最后，一桌的酒杯，一地的酒瓶。你我唱着“消愁”，并约定，这是你我最后一次烂醉晚归，以后都不再借酒消愁。

不煮一壶酒，不等夜归人。

此歌便如酒，足以借浇愁。

感谢毛不易的消愁，唱给那年的你我。