“端午临中夏，时清日复长。”（李隆基《端午》）端午，意味着我们已经临近这个夏天的中点，因为炎热，白日的时间变得越发缓慢。这就想起小时候，那些漫长而无所事事的暑假，那里流淌着真正的童年和夏天。
每度过一次暑假，身心都像经历了一次小小的蜕变。
尤其是到了乡野之间，我们会像小动物一样生出敏锐的直觉，渴望深入自然，用手脚去探索， 用胸腔去吸吐，让身体灌满自然的气息。
也会常常流连于各种新奇的人和事物，不认时间，只认日出日落，一次次地“沉醉不知归路”，那时的我们一定不知道，长大后活在两点一线生活里的自己会多么渴望再次“误入藕花深处”。
然后，等到星夜升起，在晚风里回到祖父母身边，“隔着窗棂／对望青山”，看着远处涌动的灯火，心中空无一物又似乎已被填满，如一汪池水，平缓地流动，任万物的影子滑过自己。我们就这样进入了这个夏天的最深处，“不需要沉下心来”，就能感觉到“此刻的幽远”。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华......一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕)，已入梦乡。鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
—— 汪曾祺 《夏天》
后来才发现，那些不断被想起的记忆，反倒就是当时觉得无足轻重的时光。坐在草坡上被午后的太阳一遍遍晒过；失眠的夜晚，看着天花板上流动的暗影......越是简单，越是丰满，就像空白的纸上盈满了光。
那些记忆是一条细细的溪水，潜伏在我们逐渐干涸的心底。有时候既渴望它流动起来，又害怕它再次流动，尖锐地提醒我们“时光一逝永不回，往事只能回味”。
现在才知道，很多事物当你身处其间的时候其实是没有名字的，比如童年和故乡。只有当你失去、离开了它，需要呼唤它时，它的名字才会跳到你心里，对你产生意义。
就像小说家袁哲生在《夏天的回声》里所写的，“在我很小的时候，还不曾察觉年纪的年纪，我最关心的是母亲和蝉。”我们因沉醉于眼前的一切，而不知时光的流逝，不知自己正处于多么珍贵的日子里，恍然以为以后还会有无数个这样的夏天。
现在，我们时常还会有这样的感觉，“今日／和童年的某日多么相似”。因为闻到一种熟悉的气味，被某阵风吹拂，心情又变得潮润起来，感觉自己又和曾经的自己重叠在一起，并隐隐地从那里获得力量。
他在和现在的自己说，“今日／更应有无所畏惧的恬淡”。
网友评论