我上了一所“家里蹲大学”

我上了一所“家里蹲大学”

 

1.梅列日科夫斯基，年少时开始写诗，他15岁时，被父亲带着，到了陀思妥耶夫斯基的家里，希望得到这位大作家的好评，陀老看了小梅的作品后说：要想写好啊，必须经受苦难。一听这话，小梅的父亲连连说：不不不，不要他写得有多好，只要不让他受苦就行。哈哈哈，看来天下的父爱都一样啊。

梅列日科夫斯基，后来成了有影响的诗人剧作家和文学评论家，有部长卷作品叫《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》。

苦难是生命的底子，是写作的底色，苦难是养料，更是毒药。小梅有如此大的文学成就，看来没少受过苦啊，不知他的老父亲心疼不心疼。

2.麦子打完了场，农家人先忙着晒麦子，暄软的麦穰会被随意堆在场院外，等紧要的农活忙得差不多了，主人会在一个有风的下午，拿着钗，在一个空地处，一钗一钗先围出一个垛的雏形，先是一钗一钗往上添麦穰，再一钗一钗往上挑麦穰，往上添或往上挑时，会时不时用钗拍打几下，让垛结实一些。半个下午，一个蘑菇型的麦穰垛就垛好了。谁家的麦子收成如何，看看其家的麦穰垛就知晓了。

麦穰是农家人烧火做饭，不可少的柴火之一，既有白面吃，又有柴火烧，这对农家人来说就是好日子。新的麦穰有股清香，那是麦粒的眷恋。新的麦穰垛呈浅黄色，垛成蘑菇样的垛很漂亮。几天后，麦穰垛会矮下一截，夏天几场暴雨下来，麦穰垛会慢慢变黑，远望好似晒干的蘑菇。好在，垛中间的麦穰还是浅黄色。

3.最初的阅读，是需要“坚持”二字来维系的，当坚持成了习惯，阅读就成了生活的惯性，和吃饭睡眠一样的自自然然了。不要把阅读视为一本正经，那样的阅读会变成了负担，每天利用一点时间，零零碎碎地坚持下来，就是富饶了。

“好记性不如烂笔头”，这是当年老师对我们说过的话，愚笨的我，对读过的东西很快就忘掉了，记笔记就成了和读书同步的习惯，看到心动的句子段落就记下来，甚至在哪里听到某句感动的话也记下来。积沙成塔中，笔记本成了我阅读后的仓库，百科全书一样的丰富。忙忙碌碌的日子，匆匆忙忙地过下来了，幸好有一本本读书笔记，帮我证明着，那些日子我曾踏实地过过。

4.“你要忍，能忍才能成大事，成大事了，才能堵住欺负你的人的嘴。”这是电视剧《那样芬芳》的一句台词。当时，随即记下这句话的我，正处于尘寰的的泥淖中，我的写作进入了一个瓶颈期，我的写作更冒犯了某些人，这句台词像稻草一样救起了我。

套用贾平凹的某句话——那些年的挣扎和挫败，那些人的白眼和讥笑，是赐予我的另一种天赋。经过了重重的艰辛困苦后，我再读哲理性的文字，由懵懂到清醒，很快与之同频与之共鸣。艰辛困苦如电光石火，一下子成了领悟的捷径。

平时，为了深刻作品的思想和境界，你可以大声喊着“让暴风雨来得更猛烈些吧！”但当你真正跌入深渊时，才知自己多么无助多么绝望，叫天天不应叫地地不灵时，才知天下真的有绝人之路。

“写作是精神的呼吸”，对，我利用写作救起了溺水的自己，利用写作蜕变了心境，只是浴火重生前的那种苦痛，无法言喻。“不经他人苦，莫劝他人善”，这句话是对的，当你的人生尊严，被人为地摁在地上狠狠地摩擦又摩擦时，你的心态不崩溃就很不错了。而借用屈辱站起来的你，是涅槃重生的表率！

5.下学后，父母不再支持我看书看报，理由是——你上学时，我们全心供你了，只要你有出息，你考到哪里我们就会供到哪里，既然考不上学，那就回家来安心当个农民，干啥吆喝啥，农民就是要勤劳本分，要好好种地才对，看书看报不是农民该干的活了。

我的父母全心全意供我们上学，不论男孩女孩，只要有出息就供。这在当时，能做到这一点就很不容易了。我有好多女同学的父母，就不愿再让我的女同学上学——闺女长大了就是人家的人，认几个字会写自己的名字就行了。父母全心供我上学，我也极度渴望能考上学，只怪自己愚笨，不得不认输，在不情愿中回家务农，上了一所“家里蹲大学”。

不过我爱看书，想方设法找些书来看，为了尽快把书看完，我会把父母安排给我的活，提前保质保量地完成，找个角落尽快把书读完。有时不得不和父母“打游击”，好在我都能够取得战略性的胜利，其实父母早看穿了我的小伎俩。

在那个年代的农村，物质资源如此匮乏下，我都如饥似渴地让自己进步，如今看看手边丰富的书源，若不读一点学一点，真有点暴殄天物的罪恶感。当年的西南联大，在那样艰苦的环境里，还出了那么多大师和学者，在如此静好的岁月里，不爱学不爱读的我们，是不是有点数典忘祖？

6.二十来岁时，我反复地读过孙犁的《铁木前传》，虽迷恋小说的内容，但对里面深刻的东西，我当时还理解不了。我尤其喜欢，描写木匠做木匠活时的那个细节，我摘录下来，咂摸了好多年。我的外公、大舅、二舅都是木匠，自小我也常在乡间里见过各式各样的木匠干活，（在所有的木匠工具中，我特喜欢那个墨斗。）我敬佩孙老，描写得那么把细腻，那么准确。同时期，我还读过张贤亮王朔等人的小说。

我当时沉浸于小说的阅读和迷恋，与我农者的身份十分违和，小说如同天上的星星，而我真实地活在庄稼地地里，纵然如此，我还是喜欢读小说听小说，边干农活边回味小说内容，这样干起农活来也不那么枯燥了。

那个时候，好的文学书在农村里太少太少了，好在我读一本是一本，一遍遍地回味让我加深了印象；那个时候，在乡下谈文学谈文学梦想，是件很奢侈的事，读文学书籍追求文学梦想，如同吃天鹅肉。我在暗地里，一个字一个词地积累着，自己一直活得跌跌撞撞磕磕绊绊，而我手里始终攥着一颗文学的心。只要有心情有空闲，我就读一点写一点，积少成多积沙成塔积腋成裘积土成山。在读中和写中，能让我暂时忘却身边的糟心事，感觉世间还是有好多美好的，从读和写中切换回来的，能够够理智一点清醒一点地，去认知糟心事和对待糟心事。