她说

    我曾有过20个冬天，如今我正经历我的第21个冬天，这个冬天仿佛比任何时候都冷。

 

        窗外的山像病了的少女，灰黄色的脸，苍老暗淡。难道他们“在寒冷干燥的空气里也像我们这样，平静而不痛苦吗？”

        窗外的天开始褪去明亮的蓝，变得遥远而冷清。它开始爱上睡眠，留给我的是长长的黑夜和混沌的双眼。

        窗外……窗外还有什么呢？落叶聚成一团，互相摩擦，想要燃起温暖却致命的火焰。流浪猫还在早晨哀哀地叫，仿佛在哭诉它不再生长反而不断脱落的杂色毛发。

        窗外，一个盛大的冬天正在降临。

        而我终于只能缩在屋里了，沦为暖气的附庸。想像猫那样，把自己变成一个球。看着窗外，鲁迅寂寞的话在耳边响了起来，“一棵是枣树，另一棵也是枣树”……

她说

      西北的冬天。一点也不潮湿，可寒冷还是像湿气一样一寸一寸渗进了皮肤。牙齿不受控制地跳舞，让自己觉得无比好笑。刚洗完的头发变得僵硬，在空气中刻下它所能做到的最尖锐的伤口。

        然而，就在这样的冬天里，仍旧有三件事让我感到无比幸福——洗澡，晒太阳，看雪。来北方，洗澡的频率大幅下降，所以每次洗澡都觉得很开心，这是其一。其二是因为暖气，让洗完澡本来就困倦的身体更加想要入眠。至于晒太阳，这是只属于冬季的特权。稍感遗憾的就是，今年冬天的雪仿佛太少了一些。

      这些幸福的事，平凡的珍贵。足以支持我度过漫长寂寞的冬天。

她说

        这是一个注定深刻的冬天。因为我们各自的未来终于又像雪后的大地，表面的平静下，暗潮涌动着。

        身边的人在冷风中艰难跋涉。大雪满山，他们却还是找到了最终的露营地，篝火，热水，食物等待着。春天，露水，阳光也在等待着。而我却始终停滞在风暴的中心，失声，没有一丝的风。虽然时常感到欲望在心中翻腾，像开满罂粟的荒原，像长满稻穗的田野，一波一波。但它们维持不了多久。欲望过后，玫瑰色的花朵极速萎缩凋谢，再次成了一颗丑陋而微小的种子。我甚至失去了一种诘问——“去年你种在花园的尸体，它今年开花了吗？”因为，我仿佛已经不记得了它啊。

        我不知道怎么去抓住流逝的风，于是，它们形成了风暴。直到把我困在原地。

她说

        冬天。身体隐隐泛疼。它在用疼痛抗议麻木与停滞，叫嚣着让我注意。坐车去医院，发现街上每个存在都是瑟缩的，无论健康的人还是病弱的狗，无论挺拔的树还是破旧的楼。有所区别的只是萎缩的程度。冬天让我们变小了。

        医院里，依然有很多人。同夏天来的时候一样，同样的味道让人厌倦。医生满口的兰州普通话让我似懂非懂，疑惑却不得不作答。午后的阳光带起金色的尘埃，从我匆忙的脚边升起，又落下。还好，它们看不到我的表情，看不到我那张只想让一切赶紧结束的烦躁的脸。

        无聊的等待中，你的电话打来，我笑了。无法描述的心情是怎样的心情呢。

      今天是感恩节。我最想感恩的亲人们却依然离我遥远，像月亮，像太阳，像天空。

      呐，我默默在心中把感谢说出来吧。

白天冷风吹过的脸到了晚上又发起热来。那团死火，又该如何再次烧起来呢。

给我一场大雪吧。

她说