蝉鸣、粽香、鼓响

图源：《虫师》

她走的那一天，蝉开始肆无忌惮地叫了起来，早上闹钟还没响，窗外便充斥着蝉的鸣叫。这家伙比公鸡讨厌多了，总是成群结队地作案，扰人清梦。

1.蝉鸣

蝉鸣便意味着夏至。夏天是很多故事发生的季节，那一声声的鸣叫，仿佛是时光机器的钥匙，使人恍惚。脑海总是浮现出小时候的情景，一个人背着书包，站在山腰的杂草丛中，感受着四面八方的微风，以及无处不在的蝉鸣声，遥远的鼓响，热闹而孤独。

蝉鸣有很多种，不同的蝉发出不同的声音。

日常接触最多的是铁蝉，它有着壮实的身躯，锃亮的黑色盔甲，叫声嘹亮而悠远，仿佛精壮的中年汉子。铁蝉喜欢在高树上鸣叫，苦楝树、菠萝蜜树、榕树都是它的常栖之地。在年老的树上，它趴在龟裂的树皮上，像是变色龙一样伪装着，目力所及，需要一番功夫才能寻到它的身影。

铁蝉是夏季的宝石，小孩子手里的硬通货，为了捉住它也是各显神通。有些小孩手脚利索，脚一蹬，手一收，便爬到了树桠上，然后一手抱着树，一手伸过去要把蝉困在五指峰里。但蝉何等的聪明，身上像装了雷达，还没等你的手掌落下，铁蝉便收了嗓子，一溜烟的飞走了。微风拨动，树影婆娑，树下的小孩在哄笑，树上的小孩在懊恼。

这时候就要发挥人类的智慧了，回家找一根长长的竹篙，长约三米，再找一根细铁线弯成灯泡的形状，然后把它绑在竹篙的末端。最后，让灯泡型的圈子绕着蜘蛛网一层又一层，直至看起来像一张砂纸，用手摸上去，粘性十足，捉蝉的利器便已制成。

铁蝉被蜘蛛网黏住后，会拼命的扑腾翅膀，但根本就是徒劳，等待它的将是小孩残忍的对待——双翅折断一半，蝉便失去了自由。它也不再鸣叫了，除了按压它发音的鼓膜。我想，那已不是求偶的鸣叫，而是无助的哀嚎了。

竹蝉的声音空洞凄厉，它的个头与铁蝉无异，通体却是青色，大概是喜欢栖息在竹林而得此名。与铁蝉喜欢独处不同，竹蝉总是成群结队，像蝗虫一样，呼啦啦一群飞到树林或者竹林，各自找到位置，然后尽情的聒噪起来，轰炸你的耳膜。在夏日这个舞台上，铁蝉像个演奏家，竹蝉却是个走音的乐队，引得人人喊打。

除了走音吵闹，竹蝉还喜欢晚上行动，因此更惹人厌烦。晚上下了晚自习后，总有人往它们鸣叫的地方扔石头。一听到声响，这群恼人的家伙便呼啦啦从这边飞往不远处，重整旗鼓，又继续它们的聚会。我们无可奈何，只能打着手电筒悻悻地赶着夜里的路。

花蝉与青蝉，就像小一号的铁蝉与竹蝉，不过，它们喜欢待在山上的丛林里。花蝉食指般大小，长得短圆，全身都是纹路，与枯萎的树枝融为一体，是天生的伪装家。它的蝉鸣细小迷离，更像是喃喃自语。青蝉与之相反，尾指大小，身材修长，绿得像一片叶子。它的蝉鸣空灵而清脆，像涓涓流水，让人愉悦。

要捉住这两个伪装高手，你要一头扎进丛林里，然后像雕塑一样一动不动。你要仔细地看，仔细地听，发现它们的身影后，在电光闪石之中出手，才有可能把它们捧到自己的手心里。

还有一种更小的蝉，已忘了它的名字，半个小指头大小，红黑相间，长的像个虫子，但却是蝉的结构。它不会在你面前鸣叫，被抓住就一动不动，身体僵硬宛如一块标本。但会趁你不注意，一溜烟飞走。它的鸣叫低沉细小，叫起来更像虫子。

地出蛹，蛹出蝉，蝉翱翔于天，复归于地。

2.粽香

脑海中的情景，书包里装的不是课本，却是粽子，那是我放学后果腹的食粮。果然，爱之切，连记忆也会被篡改。

端午时节，家家户户都要挂艾叶和菖蒲，村里有块空地长满了野菖蒲，一到节日，小伙伴们便自告奋勇去为家里摘菖蒲。其实，只是为了能在泥塘里光明正大地扔泥玩水，两把菖蒲到手放一边，剩下的就是欢乐时光了。

当门前的艾叶开始散发出阵阵幽香，我便盼着粽子的到来。家里的菜地旁种着粽子叶，留两垄地生长绿豆和红豆，粽子叶摘了晾干，再过一遍水，取两三片围成漏斗状，放糯米垫底，然后依次放入肥猪肉、咸鸭蛋、腊肠，再放两瓷羹绿豆红豆，然后糯米覆盖，把粽子叶收边，用水草或者细长菠萝叶绕一圈粽子叶绑好，一颗粽子就完成了。

包粽子的那天，母亲终于不用下地，和奶奶一起包粽子，而我则要看管家里的小卖铺，偶尔偷懒过来瞅两眼，像只嘴馋的猫生怕错过了什么。包到最后，剩下的材料总也不上不下，她们便会招呼我去包这最后一个，手拙的我总是弄得很别扭，但包的却会是最大的，因为我总也会放更多的材料。

粽子包好，那边铁锅的热水已经沸腾，把粽子倒进去，堆得满满当当像座小山，盖上锅盖，柴火熬煮一个下午，直到香味弥漫了整条小巷，我和弟弟便循着味儿，蹲守在灶台旁等待着它的出炉。

午后的阳光斜射着半边的灶台，猫在门槛上睡觉，艾叶迎着微风懒洋洋的摇摆着，直到烟囱的白烟戛然而止，锅盖掀开，白烟和香气瞬间弥漫了整个厨房，我便跟弟弟抢着要那颗丑粽子。粽子虽丑，可内在却抵得了双俊。

水草解开，粽子叶徐徐开展，便可以看到白玉般的粽子肉了，然后开膛破肚，里面的豆子颗颗饱满，蛋香腊美，深处还有那软的像豆腐一样的肥猪肉，所有的香味冲击你的味蕾，争宠斗艳。

当天，照例是不用煮饭的了，吃了一丑再吃一俊，便感觉天地万物已装在肚子里，再无所求。

3.鼓响

咚咚，咚咚，咚咚……

整个六月都回荡着鼓响，坐在教室里听到就被勾了魂似的，幻想着远处热血沸腾的情景。黝黑皮肤的汉子，背心赤膊，整齐划一地划着桨，河水激荡在龙舟两侧；擂鼓手站在船头，忘我地敲打着，咚咚，咚咚，咚咚……

小时候没看过龙舟比赛，所有的一切都只能靠电视与想象。他们说黄须厉害，我便想象着黄须的龙舟头龇牙咧嘴，怒目圆睁；他们说黑旗厉害，我便想象着排排的黑旗在龙舟上，随着疾驰的劲风，像凯旋的勇士奔赴终点。

龙舟比赛，总是那几个大村庄参加，有些村庄靠海靠江，千百年来捕鱼为生，水性极好。还有些村庄人多势众，可选的精壮汉子多，亦可一战。有小伙伴逃课去看比赛，回来口沫横飞地描述着那热闹情景。河边人头攒动，摩肩接踵，像个热闹的市集；河上百舸争流，战鼓喧天，好不热闹。但热闹终究是别人的，别人的描述只徒增了你的念想。

工作以后，移居广州，那是同学的故乡，知名的龙舟生产基地。每天上班经过的河流，便可看到有船身埋于淤泥，待到端午时节，鼓起炮响，请龙出水。只是河水浑浊不堪，满是生活垃圾，龙于淤泥潜伏，想必心里多是委屈。所以每次再听到鼓响，全然没有了以往的热血沸腾，我想那被点了眼睛唤醒了的龙，大概是垂头丧气地行驶在污水中吧。

前几年，回到家乡正儿八经看了一回龙舟比赛。天空阴沉，时晴时雨，混浊的河面上漂着几只龙舟，无精打采，但河岸两边还是站满了围观的人群。岸边的野草上，几张椅子一字排开，几个评委打着伞在那里负责打分，间或拿起喇叭指挥一下比赛。

岸边的屋子上，大家都站在天台上眺望，我跟着父亲的朋友，寻得一个理想处，除了看不大清起跑线，其它位置一览无余。但龙舟比赛迟迟没有展开，旁人议论纷纷说是队伍闹矛盾了，评委在喇叭上吼着威胁要取消成绩，人们也开始不耐烦起来，东张西望，你一句我一句，像无头的苍蝇嗡嗡响。

后来，鞭炮声起，鼓也跟着响了起来，两只龙舟像脱缰的野马疾驰在宽广的河面上，人群中发起了阵阵欢呼声。咚咚，咚咚，咚咚……第一次离鼓响这么近，但我对这一切已索然无味。天空飘起了细雨，楼下的马路上，两个乞讨人拖着音响在人群中艰难的蠕动，我的心思全在他们的碗里，盘算着能有多少收成。耳边鼓响渐远，只听到音响里发出的悲凉的歌声：流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈……

大概愿望也有保质期，在过期的时间里实现，只徒增了心里的落寞。

4.情逝

蝉鸣、粽香、鼓响、情逝，情已逝，不列于文。寄予于心，天长地久。

罢了。