人生最多是悲苦

近年，我一直在写一篇故事，却一直没有写完。很多时候思路很多，素材也很多，却不知该如何表达，究其原因，其实还是怕。

这几年写作给我一个很明显的感觉，虚构的故事往往能天马行空、恣意而行，而越是有真实人物原型的越是难写。往往一肚子话要说，举起笔却又不得不放下。

因为，事实往往比故事还要狗血、还要残忍。

在纯粹写作的角度，作者可以置身事外，任意抒发感情和情绪，而做为知情人或者干脆当事人之一的时候，作者的行文往往会有太多的顾虑。因为如果都写出来，往往会超出了读者的接受范围。

往往，事实太残忍，而故事里的人自己却云深不知处。

我们知道，很多故事在书上读到会觉得特别不可思议，特别震惊。可现实生活中的当事人却没有读者这么强烈的感受，他们的感受往往比别人迟钝、麻木，甚至悲苦并不自知。

就像士兵能忍受住残忍的战场惨状；就像，地震废墟中的人，靠意念能坚持到救援。

这些人们，经历过的东西，一个旁观者能感受和叙述出来的只能是冰山一角。而对他们来说却是每一分每一秒都是煎熬。

人类的自我保护机制发挥了作用。正是因为人类具备这种不被察觉的“乐观精神”，才使得人类熬过其他物种不能忍受的所有艰难困苦，到达现代文明吧。

不像这些群体事件，我们的生活中，有更多的悲苦其实不为人知，很多人的故事只有自己知道。也只有在夜深人静的时候，自己才一个人悄悄地审问自己：你是否还知道我的苦。

人生更多的是悲苦，有太多事因为当事人太卑微，甚至都没人知道，而他们正因为自己巨大的自适应才让这么多悲苦随着岁月淡去。

现实往往比故事更狗血更残酷，而作者又会有意无意地会把事实“美化”。

一方面，因为作者的所处的位置和主人公并不相同，他们的感受也不同，他自然没有主人公那么深刻。另一方面，作者叙事角度往往是在整体的角度考虑，即使是非虚构文学，他的视角往往是看到了事物的全貌后形成的，他无法感受到主人公对未来迷茫无知情况下的强烈的情绪。

在事物发展的过程中，主人公并没有我们的上帝视角，并不知道自己将来会有一个好的或坏的结局，或者在某个地方能彻底解脱。对于他们来说，时时刻刻都在悲苦中煎熬。

就像对《活着》里面的福贵，我们只看到他每日乐呵呵地拍着老牛，和它相伴。我们不知道的是，多少个夜晚他都难眠，多少个日月他都在思念。

实际上每个人每日都在独舔伤口，实现了自我疗愈。不知道他们有过怎样的心路历程，就不能理解他们有多痛苦。就像，有些女孩被强暴后来却爱上了施暴的人。她如何能将敌人转换成为了爱人呢？这样的事还很多，更多的比这隐秘得多。

我们常常只看到生活的表象，没有看见它的獠牙。

就像我自己，长大、成年、工作，一直以来工作不错，生活越来越好，有的时候甚至觉得自己很幸运，能从农村走到城市，能拥有现在不错的生活。我们所有人不都是这样吗？生活也有过苦，可没人抱怨，我们总是看到甜的一面。

而在别人的视角里，我那样的经历就未必那么幸福，甚至在后代人眼中也会有些传奇。当我们渐渐成为历史，我们所经历的一切也将体现出人类的悲苦、时代的悲哀。

其实，人生最多是悲苦。有谁不是在深夜偷偷舔舐伤口，而第二天又满血复活呢？注意你身边的每个人，他们又何尝不是这样。

时代，会忠实地记录人类的悲欢，我们只是浑浑噩噩地活着。