最近发生的一些事情让我有感于人性的复杂与奇妙, 以我这样一个单纯到幼稚的人来说,简直就是不可思议的。 同时读到木心的一句话也颇为玩味: “我憎恶人类,但迷恋人性的深度。已知的人性,已令我惊叹,未知的人性,更令我探索,你们都是我探索的对象- 别害怕,我超乎善恶。” 又某日,看到毛姆精彩文字的节选,竟然不能释手,一位朋友说,那些话来自于“面纱”。 昨天书到了,不太厚的一本(250页),夜读,几近通宵达旦,今天出门看展览排队读,开车遇红灯读,吃饭读,锻炼前片刻的修整读, 刚才回到家里继续读... 终于读完了。
我读过不少通俗小说,以我的浅见, 我觉得毛姆的文字是通俗小说之最,他是这个世界上最会讲故事的人之一。 少年时期读过的“人性的枷锁”早已成为记忆角落里的一堆废屑,那时的不谙世事对于小说的理解只能是不安的摇头。 而今再来看毛姆,一个如此深刻洞悉人性之复杂与深刻的作家,我只能说,除去其文字的精准与优美,绘声绘色的景致描写瞬间将你带入情境之外,这是一个亲历者将自己与他的观察对象(他一生中会碰到多少人,听到多少故事呢)的灵魂用刀锋般的文字剖开来在阳光下曝晒,而这些,哪怕已经过去了近百年,依然散发着淋淋献血的滋味,因为它们就发生在我们身边,甚至就发生在我们自己身上,发生在每日朝起暮落的烟霞中。 自人类的始祖偷吃了禁果被贬出伊甸园后,其自带的罪性就是人性的基本。它们在不同的状态下呈现的千姿百态,一直是作家诗人笔下的经典与辉煌。毛姆无疑抓住了其中最本质的部分,使他成为一个灵魂写手。
【随笔】面纱“我知道你愚蠢轻佻、头脑空虚,然而我爱你;我知道你的企图,你的理想,你的势力,你的庸俗,然而我爱你;我知道你是个二流货色,然而我爱你... ” - 瓦尔特对凯蒂说。
“一个男人深深地爱一个女人,并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。” - 查理对凯蒂说。
“我们永远猜不中男人们在想什么。 我原以为你和别人一样,可是现在我觉得连你最基本的东西我也不了解。” - 凯蒂对韦丁顿说。
“有一天她忽然想到已经一个礼拜既没想起查尔斯 · 唐生也没梦见过他了。她的心脏猛烈地跳动着,她成功了。如今她可以冷静、漠然地思量他,她不再爱他了。呃,如释重负的感觉真好啊!想想过去,她是多么荒谬地渴求他的爱。当他弃她不管的时候,她几乎快要死了。她悲哀地认为她的生活从此只能与酸苦为伴,而现在她不是笑呵呵的吗?他这个毫无价值的东西。她简直是把自己当成傻瓜了。现在冷静地想一想,她那时到底看上他什么了?” - 故事没有这么简单,后面的曲折和不可想象让事情变得既真实又魔幻,不,不能用魔幻这个词,就是真实, 真实得发生在这个世界上的每一个角落。
我已无意复述这个故事了,但它象一部长卷在我面前徐徐拉开,一部戏剧在人生的舞台上上演,角色跌宕起伏的命运纠结着你的心,那些心理描写就像自己和自己的对白。 悲喜交集已经很完美的了,而现实不会让你那么诗意,在死亡面前一切都不算什么:一个寡言少语不懂表达自己深爱的男人(瓦尔特)碰巧追到了真爱(凯蒂),可真爱并不爱他,一点也没有,虽然娶到手,但红杏出墙是必然(与查理)。有怎样的深爱才能转化为这样的深仇大恨啊, 怀揣义无反顾共同赴死的心带着出轨的妻子去霍乱之地, 见证过背叛,幻灭的心怀着仇恨死去了(瓦尔特),而那颗出离的心(凯蒂)却在霍乱之地通过一系列的经历(看到死亡亦如此惯常的方式出现在霍乱之地,一个死亡的乞丐的状态与一只动物无异;在天主教教会帮工,近距离感受那些被上帝感召而放下自我与一切的麽麽们的奉献)复活了真正的生命,灵魂深处某种高尚的东西被唤醒了。
是啊, 在悲伤与痛苦中学习成长,学会领悟许许多多的画外音,细心观察人性的方方面面并自审才是像我这样的人需要的,对人性了解不足的天真和单纯是脆弱的, 熟知人性后主动选择天真和单纯,才是真正的纯粹。 同时永远不要忘记爱与责任并存,只有它们合二为一,人才是崇高的,人性中的美才能彰显并愉悦着,这会是一种幸福,一种无法言表的幸福。
网友评论