版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：江河湖海（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/717533166/
复制一篇我在豆瓣的文
前天夜里，凌晨两点，依旧无眠，想久远的朋友们。虽然已经渐行渐远渐无书，心里却仍亲近，想被他们亲口告知近况，想回到最初交好的时候。
小同伴陪着我，听我细细地讲一个个过往的人，过往的事。
发生时是寻常，一回忆成了历史，讲出来似乎可以缓解思念。
他说明天一定要联系一下心里放不下的人，我说好。
翌日醒后，他问，你找阿卓了吗？我说还没有，怕唐突，也不知道说什么。
他说要迈出第一步，我说好。
想念一个人，打开他的朋友圈后，大多是三天可见或一条灰线，一无所有，盯着背景图看半天，再关掉。
怅怅然。
我有一个朋友，阿怀。
小学时，一个班，同桌，同属五音不全科。
每次音乐课前，男生们结伙去抬钢琴，女生们期待雀跃。
只我们两个不仅不期待反而抗拒。
不仅因为老师严厉，长相棱角分明，也因为阿怀妈妈和我们老师是朋友，对她的格外照拂是课堂提问表演。
每节音乐课，老师在上面弹钢琴，我们在下面尽量缩到隐形，躲在书后。
躲避是没用的。可惜那时还小，意识不到这么具有哲学性的一件事。一首歌学完，她被提起表演的频率最多，我作为她的同桌，不免战战兢兢，生怕殃及池鱼。
她站起来，我的心提到嗓子眼，使劲埋头。空气凝重又静默，她不发一言，我脑袋空白。直到听见两个字：“请坐”，另外一个同学站起来表演时，这紧绷的场面才算暂告一段。
音乐课的另一大酷刑是，要画音符，打拍子，边唱边在空气里画三角，模仿指挥手。我们一脸肃穆，僵硬，乖巧，从不敢弄虚作假。一节课下来，自是无聊又酸胳膊。
大家当时也一同报考了数学奥赛，参加了“华罗庚杯”。
放学后，会有高年级的老师给我们集训。我去上课的一大动力是这位老师，他姓王，教五年级，温文尔雅，白白净净，性格柔软，然而这都没什么，构不成根本原因。
他是姐姐的老师，仅这一条就足够。我从小崇拜姐姐，能被她的数学老师授课，是件幸福的事。
现在想来年轻就是无畏，这种精神有时确实有趣。
虽然每次上课，我格外沮丧。老师问这道题需要讲吗？下面的男生齐声说不用，老师满意地点头说不错，时间紧，任务重，咱们只讲典型。
我乐得自在，眉头紧锁地拼命思考无知也无论如何都无知的事情，像坐长途火车，既知目的地很远，便能不紧不慢，不慌不忙。
我印象中的男生总是很兴奋，题越难，他们越兴奋，做题讲题都是一遍过。阿怀数学也不错，最起码比我好一千倍，她大多能自己消化，我也装作还好的样子一直撑到考试。
考完那天，我们一起走到校门口，她停住，给车子解锁，我准备步行回家。她问我考得怎么样？我轻松地说考完就结束了，不去管它结果怎样。
她也笑，说要跟我一起回家。这是第一次她去我家玩。我说我家离学校有点远，没关系吧，她说没事，走吧。
记忆里的路上种了一排又一排的梧桐树，树干粗壮叶子阔大，阳光细碎。
阿怀推着车子，我们边走边聊，过了一会儿，她问你会骑车吗？我说会呀。当时刚学会骑车不久吧，是爸爸教我的，对于刚学会的东西总有股新鲜劲儿，不厌其烦，也自豪，迫不及待想展示。
她又问那你载过人吗？其实那时我没有载过同龄人，只仗着胆大，弟弟又不怕摔，用他练过手。这不妨碍我脱口而出：当然，我骑得还可以。
阿怀两眼弯弯地说好呀，那我坐后面，你载我。
我说行，我试试。心里却紧张，用力抓紧车把，掌握平衡，晃晃悠悠地朝家走。
就这么一晃，像是导演手中的摇机，时间一起被摇走。我忽然觉得似乎正是从这时起，彼此关系才更近了一步。
我爸妈都很喜欢阿怀，他们那时经常说你们两个要做一辈子的好朋友啊。我私底下跟妈妈讲过好多次：不要这么说，一辈子太远，多沉重，多有压力。
现在想来，果然如此，一辈子，太远了。
那时我们经常围坐在桌旁，她看《哈利波特》系列的书，两耳不闻窗外事，津津有味，我看妈妈整理的剪报，就是报纸上优秀的美文、诗作、绘画，她都剪下来贴在一本大大的书里。
有个笔名为”老寒“的诗人在记忆里挥之不去，倒不是诗作有多好，只因我怀疑他模仿老舍的笔名而暗暗嗤之。记得老师要我们写诗，我模仿他写了首残荷，零星意象现在仍可隐约记得。
讨厌远比喜欢能让人印象深刻，我不喜欢老寒，偏就记得他。
后来，阿怀爸爸给她打印出来《哈利波特》全集，阿怀带到我家看，我也略微看了几眼，译名和写作手法都换了。哦，插句不相干的，我最喜欢马爱新马爱农翻译的版本。
上一个把这系列读的津津有味的人是姐姐，她们齐头并进，都似“呆瓜”，一读起来灵魂玄游在另外的世界，对现实里的我不闻不问。
我被这些书的封面吓退，直到快5、6年级时才一入波特深似海，从此魔幻被点燃。
后来我也去阿怀家玩，她家在二楼，很温馨，书房的电脑旁摆着郁郁葱葱的吊兰，很好看。
她家还有一副画在竹片上的仕女图，我经常呆呆地坐着看，也看一书架上的书。我家的书大都是童话，科普，名著以及长辈们留下的高中、大学语文教材，但是全都被我翻得滚瓜烂熟。
我在阿怀家和她一起读老师让买的《全25册小学生课外阅读》，我家里虽也有，但书是别人家的香。
阿怀与我常常坐在地上，就着沙发，一页页地把书翻过，她啃着指甲，我趴着，两人无话。
那时没有手机，也没有沉迷于电视，被书环绕着，简单也坚韧。
只是说实话，这25本书我现在都没读完。印象深的只有《汤姆叔叔的小屋》《汤姆.索亚历险记》《鲁滨逊漂流记》，前两本是读了又读，实在读不进去，后一本是读了又读，实在爱不释手。
不仅看书，我也会与阿怀挤在沙发上一起看电视，睡午觉，玩过家家，带着她妹妹一同出去玩。
阿怀爸爸很高，椭长脸，眼睛大而有神，黑密的头发，我一见他先喊叔叔好。他严肃又板正，重视我们学业，教阿怀数学时谈不上声厉色荏，但常板着面孔，认真得像老夫子。写完后他必得检查一遍，错得多了免不了被训一遭。
阿姨很漂亮，短发，染了一点棕黄色，声音清亮，眼睛有光，爱笑，一笑就成了月牙。她待我很友好，说多来找我们阿怀玩啊，还说你上次走了我们阿怀哭了，我心里咯噔一下，一直记到现在。
有次天晚我要回去时，阿姨说我给你妈妈打电话，今儿就住这儿了。结果就真的致电过去，我妈居然同意。这一系列的操作让我目瞪口呆。毕竟我绝对不可夜不归宿，稍晚些回来都算顶风作案。
总之不管了，我就那么住下了。在我们两个小孩的强烈要求下，终于睡到了地上。她在我家，她有几分薄面，我在她家，我有几分薄面，这都是心照不宣的小事。在地上睡的意义对于我们好比吃糖，甜滋滋又新鲜有趣。
那时小学仍未毕业。
小学考完最后一场试，我们成绩都还不错，我也有了人生中唯一一次的高光时刻，小升初的成绩居然超过了班里第一名，让我一吐胸中郁气。
有个画面，不知是我亲眼所见还是一切出于想象。六年级的一日，天气不好不坏，教数学的班主任魏老师，四方国字脸，头发从左向右整齐梳过去，说话一字一句很是清晰，声音不算低沉，但是有力，和教语文的老师，长着细长脸，细声音，细眼睛是淡琥珀色，扎着低低的细辫子，两个人的最大相同处是都整日紧紧抿着嘴。他们叫了我家长。
三个人站在教学楼的走廊上，对着空旷的院子，猎风呼呼吹起衣衫，说按我现在的成绩和学习状态应该考不上初中，最好补课。
这个画面不知真假，总之听妈妈说过这件事，非常打击人。
我开始了考试前的补课生涯。
补课班是魏老师开的，每天放学后在路边花五毛钱买袋小浣熊干脆面或肉夹馍，最好夹辣椒片的那种。吃完不久就上课了，再放学后便见漫天繁星，和满地家长，一起熙熙攘攘。
还有件事不得不说，阿怀和我都是校运动会的小鼓手，老师说只有好看的人才能做小鼓手。
我是一路小蹦着跳着回家的，迫不及待地炫耀自己是小鼓手，因为长得好看。
那天在做课间体操，我俩一前一后，体育老师用手一指：“你俩下午放学来XX班找我一下”。
于是开始了每天放学后学谱，练配合的日子。有时候在操场有时候在教室，走正步，打节奏，有趣又自豪。
所以，初中来临前的那个长长的悠闲的假期，我总觉得春光明媚，细雨点洒在花前，星子在无意中闪。我和阿怀相约着野餐，骑车满城转来转去，在当时还算郊外的地方，找了一块好看的草地，树荫，铺了块布，开开心心地吃了会儿，躺了会儿。阳光打在脸上，有点晒，周围有几棵花树。
下午又阴了天，有点冷。
初中，我们分到了不同班级，都在二楼，中间隔了一个楼梯，可能是因为老师拖堂或一些其他原因，聚到一起的时间变少，大家各自慢慢有了新朋友，在校园碰见，她总是三人行，大家见面客客气气地打招呼，不轻不重地聊几句。
阿怀地理很好，我地理很差，不知道是不是一个地理老师。我们班的地理老师性格古怪，脾气很差，总一副冷冰冰的拒人千里之外的样子，有问题一般得不到解答。上课言简意赅，划出重点后就结束了。
四十岁模样，学生头，一只眼睛不太好，无法聚神又浑浊，一个腿脚也不好，走路一拐一拐，大家背地叫她“企鹅”。我对她最多的情感是同情，觉得地理就是她的气质，冷冰冰又无趣。
我8班，阿怀9班。这两个班级算竞争关系，她的班主任是数学老师，我则是英语。他们班各个数学极好，我们各个英语极好。我和阿怀也不例外，是典型的8、9班的人。
学业渐渐吃重，我数学越来越差，她英语向我数学看齐。
周五一起回家时，说的最多是这两门功课。她苦恼，我也惆怅。有次，她妈妈来接，笑着说我们成绩要是互补一下该多好。我们也笑，不过更多的是发愁。
其实，看明白了才知道，有些事情真的是强求不来的，我从初一起数学考了66后，就再也没及过格，也再没上过70分。
她的英语也很烂，大家互相理解，也互相不理解。
初中开始像坏掉的拉链，我们一点点没办法合上了，慢慢拉链越拉口子越大时，爸妈还意识不到，时不时问我阿怀怎么不来玩了，你怎么不去找她了。
临毕业前的早春，我又去她家，她当时穿着睡衣趴在床上，沉迷于各式小说，我对小白文和市面上修仙打怪的小说都不感兴趣，大家话不投机半句多，寥寥几语后我回家了。好像这是记忆里最后一次去她家玩。
隔阂不会一蹴而就，而是一点一滴堆积出来的。大家逐渐失去彼此，兴趣一步步岔开，交集渐渐变少，加上当时“非主流文化”盛行，“生死”常常被挂在嘴边，包括我，写得文章看得书也全是“伤别离”这一块，把痛苦视为最高境界，大伙一个个变得奇奇怪怪。就这样梳理起来，似乎缘由得以一窥。
初中，真是奇怪又暗黑的人生阶段。
高中后，她选了理科，我选文。
我一点点正常了，又变得阳光单纯开朗后，关系却没有恢复起来。
阿怀从我的好朋友，到变成我好朋友的好朋友，再到变成，她只是我好朋友的好朋友，这段过程，一直到高中毕业才转化得彻底完全。
越长大，越容易回忆，夜深人静时，我很怀念这段友情。
现在关系越来越淡漠，有时候想起那些年，失落，也难过。
大学毕业后，再见时，大家都工作了，比小时候多了些分寸。我经过一所学校，模糊地以为她在这儿任职，打电话兴奋地说我现在在你们学校时，才知道她在另外一所。
约了再见，可这些年也再没见过。
其实，不是不知道，相见不如怀念的真谛，执着地想用以前的情分锁住现在的关系，最是荒诞不过。
她极少发朋友圈，很久之前，发了自己要订婚的消息。我们关系已经远到我不知道她有男朋友，也无从问起的地步，似乎点赞都是能迈出的最远一步。
怅惘。
不只这一段关系的渐行渐远，我有好多走远了却放不下的人，好多执意想挽回的情谊。
昨天发微信，跟心尖尖上的一个人联系时，隔很长一段时间她回复几句，我再回复几句，之后不了了之。
有时候也会想，见面后会不会好很多呢？
大概率不会。
圈子不同，生活不同，想法不同。大家像蒲公英哗啦啦被风一吹，散得好远。联系变少，关系变浅，全是无法避免的事。何况，现代人既宅又佛系，工作之外，有身边的人陪伴已是足够。对朋友的需求少而精炼。
单说我自己，整天愿意一个人待着，何必要求别人活络又解语？
只是，我有所感事，结在深深肠。
网友评论