故乡

  大巴车在黑黢黢的路上行驶，我却没有丝毫恐惧，反而充满期待，欢喜。因为我将抵达的是那片我最熟悉的土地——我的故乡。

我离开家里整整一年了，我猜想这一年里家里会有哪些改变呢？墙壁是否刷了新漆？新家具替换了旧家具？刚出生的狗崽会认识我吗？我知道，即使它们都不认得我，它们也会随着主人，温柔地笑着把我拥进门。

到达县城车站，在我走出车门的那刻，一股极大的酸楚涌入我的心头，挡也挡不住。啊，我终于回到了我所熟悉的土地。这冷冽的雨雾，我都是熟悉的。是的，家乡在冬季就是这样的温度，这样的气息。这个黑夜，家乡就像一个巨大的怀抱。她深深地与我相拥。她接纳了我，为我褪去所有的孤单，疲倦与恐惧。我躺在她温暖，慈爱，安详的怀里。

终于听到了家乡熟悉的方言，从拉客的出租车司机口中传出。顿时有一种熟悉感，就好像是久违的家人。

我坐上了一辆出租车，再行驶四十公里蜿蜒的山路，就到了我出生的乡村。此时此刻，我听见自己扑通扑通的心跳声，想起了刘德华的那首歌——《回家真好》。

远远地看见屋外的那盏灯，它在寒风中显得异常柔和。那是我的家，院子里的门敞开着，我喊一声——妈。母亲应一声，从屋子里出来，她接过我手中的背包。然后说，好冷吧，快来烤烤火。饿了吧，锅里热着饭，还有鸡汤——我去给你端来……

火盆里的木炭烧得很旺。渐渐地，它褪去了我身上的寒冷，也烘干了我眼里的泪。歌曲里的歌词犹在心间萦绕:回到家才知道自己真的重要……

母亲早早地为我铺好了床。在我躲进被窝的刹那，发现家里的床特别的暖和，舒适。我问母亲，为什么外面再怎么厚实的被子睡着都是冷冷的感觉？妈妈只是笑而不语。因为被子里，藏着家乡太阳的味道，藏着母亲的爱，还有家的温暖。那一晚，我做了一个香甜的梦。梦醒，熟悉的房间，熟悉的木床，仿佛回到了小时候。

第二天走在乡村的小道上，遇见了不少乡人，他们远远地就叫着我的小名，见了我满脸热情地问长问短。他们的脸都是那么地熟悉，我们彼此不用看，听声音就可以知道是哪户人家的某某某。他们说，你现在长大了，小时候可是有趣得很。他们目睹我的出生，看着我一点点地长大，对我的过去，他们都很了解。家乡的一草一木也认得我。那些砖块房屋的墙壁上，有我幼时胖胖的小手划过的痕迹。那些水泥地，留下了我孩提时代跳跃过的脚印。那些树木，他们看了我，一定会感叹:你长大了，而我，已垂垂老矣。

有一天，发小来到我家，我们见了面。谈的话题总是小时候，因为我们彼此都不知道现在的生活怎么样。小时候我们是同桌，我们曾在同一张床上做着同一个梦。天真地以为会一直同桌同铺到大学。而中学毕业后，我们就已分道扬镳。如今，我们总喜欢走走通往中学的那条路，这条路见证了我们飞舞过的少年时代。我们一起站在中学的门口，望着已经改变模样的母校。如果还能回到十年前，让我坐在教室里上上课，哪怕一天，都是遥不可及的啊。我想起了罗大佑的歌《光阴的故事》:流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次等待的青春……

快乐的时光总是过得飞快，哪怕我再怎么用力地珍惜，也抓不住它的尾巴。过完年后，又要返程了。

在我离开的前一天晚上，父母都没有说太多话。一向寡言的父亲突然走到我身边，对我说:自己在外面多珍重，有什么困难，我们也难帮得上。我的耳朵正对着着他，低着头，只为不让他看见我眼里闪着的泪。母亲没怎么说话，她只是给我收拾东西。将她在冬日里晒的宝贝——香肠、番薯干、腊肉……，通通拿了出来，给我一袋袋装好。她整个冬天，就在为我离别的这一刻做准备，她要把收藏的整个冬日的温暖都带给我，与我同行。

离开的那个早晨，母亲用电动车送我去路边等班车。她问我有没有零钱，像读书时那样，额外给我准备零钱。我点点头，她没有说话，平静的脸上好似藏了些什么。班车来了，提着重物的母亲她连忙挥手。车子停后，她将行李给我提了上去，给我找到一个位置。在车子开动时，她才反应过来，然后急忙地说:“哎哎哎，停车，我不是去。”母亲下车后，我从车子后面看到她一直站在那里，在那属于家乡独有的寒冷气息里。

在班车上，我看着飞逝而过的树木，低矮的山，泪水一行行地流了下来。这一别，又是多少个朝朝暮暮啊！归来时，父母又将增几许白发？

“每一次离别，都是一次小型的死亡。”离别，是为了在广阔的天空里飞翔。但无论飞得多远，我们也不能忘却出发的地方。出发的地方越清晰，我们才飞得越坚定。