国摇与北冰洋

2014年，北京炎热干燥的夏天，他骑着载着满是大大小小快递箱子的小三轮车，穿过一条条宽阔笔直的马路、狭长曲折的胡同。中午的紫外线实在是太过强烈，好像皮肤随时都会被晒得冒白烟。阳光直射在脸上，晒的睁不开眼。骑行穿过绿色树荫，树叶割碎了光线，斑斑驳驳在脸上掠过，深红色城墙上影子在和他比赛看谁骑的更快。“你知道吗，我现在真想赶紧干活等到一会儿休息的时候在小店买一瓶冰镇的北冰洋，咕咚咕咚几大口，从嗓子眼儿爽到手指尖儿。”

兜里揣着两部手机，一个是自己的正常使用，另一个是投奔的二叔给的，那质量也就只能拿来听歌。送快递的时候，挂一只耳机在耳朵上，另一只和手机一起揣在上衣兜里。音乐列表里有崔健，有鲍家街，有谢天笑，有黑豹，也有罗琦 ... 我之前听过他们的歌，但总觉得那些人对我都有点遥远，年代太久，我不懂他们也不想懂。后来他给我讲窦唯和王菲，给我讲达达的彭坦和春晓，这些音乐人才在我的脑海里慢慢鲜活起来。

我不知道他为什么非要去北京，我总是暗暗觉得是这些国摇音乐人的歌给了他一些类似情怀的力量。看多看久了‘情怀’这两个字，总是让我心生烦厌，像是没有自我的人无病呻吟。相对于他的内向缄默，心底总是有呼唤而表面常常平静如水的隐忍性格，所以非常喜欢丢火车、万能青年、逃跑计划来说，我反而更喜欢发自内心流于表面，不加遮掩的开心和释放各种自我情绪的的后海大鲨鱼和痛痒，自由洒脱，听着不累，毕竟我没那么多糟心的事儿，也可以说就是肤浅。

“想家的时候听丢火车的卡尔加里路，你知道吗，大庆和卡尔加里是国际联谊城市，所以大庆有一条路就叫卡尔加里路以卡尔加里市市名命名的。”他一边看着我的眼睛和我说着，一边起开了一瓶挂着霜的北冰洋，鲜艳明亮的黄色和他的青春真般配。他一口气喝了半瓶，打了个响亮的嗝。