乡愁

   

                  乡愁

              一抹苍痕

      蜿蜿蜒蜒的江河，连绵叠嶂的青山，临江贯路的小镇，像一幅幅的画，在车窗边不停地闪退……

      天高云淡，青山绿水。家乡以美丽诠释着今日云景好，水绿秋山明的意境。

        九号下午五点四十分，站在熟悉又陌生的家乡新镇十号路口，只有往来的摩的扰乱着小镇窄窄街道的冷清。不由生出一种近乡情更怯的情愫，失去了以前那种陡涨的兴奋。

        母亲则是分外着急，七号就在电话里问：“你还没动身啊，几号回家呀？准备带调皮佬回来不…”。那发颤的声音里，洋溢着极度的喜悦。

        一路走来，幺叔也打来几个电话。说，母亲已接去了洼岱丫。不停地追问着，现在到了哪里。

        以前，总觉得这样很啰嗦烦人。现在，才体会出这是一种关心。折射出的更是她们的孤独，以及她们期待团聚的迫切感。

        左手拧起箱，右手向摩的招手。中断潜意识，直接打摩去往洼岱丫。

      堂弟家，已经弥漫出结婚的喜气。

        门口坝子上，坐着一排的男人，袅着烟，摆着龙门阵。 

        客厅里，满地堆放着晃晃悠悠的彩色气球。母亲几个人，在围着茶几装红包。几个年轻女人，坐在沙发上，嘻嘻哈哈地吹着气球，扎着气球。

      母亲拿着一个红包停放在膝盖，望着我关切地问：

      “饿遭了哈，一路没吃点东西？”

      “没有没有，哪还像您那个年代，饿着肚子还节约。”

        堂弟媳音高八度地接着插话：“伯娘在八号就为你上街买菜了，生怕饿着了你！”

        “所以说八十岁了最好还有妈哟。”有人在外面也音高八度地补上一句。

        “不是说…几个小时…就能回嘛，结果…还是…走了一整天。”母亲慢慢地装入一张20新币，还在呢喃自语着。

      金秋十月，入夜就格外的黑，格外的凉。

        在农庄晚饭散场，灵机一动，想起了友人“张醒货”。

        去年回家，曾动身去找张醒货。母亲冷漠地说，他四五年都不在山上住，以前的房子都塌了。住孤老院又不习惯，已租住在洼岱丫两三年了。

      这不就在洼岱丫吗？于是赶忙问幺叔：“张醒货住在洼岱丫哪里？”

        “张醒货早就死了，死了大半年。”

        心里一紧，随即漫出一种失去亲人的沉痛。

        最多大了十多岁吧，就已经死了？……

        张醒货是个诨名，醒货是土话的发音，醒字不一定对。

      这诨名比他大名响亮，很多人都记不得他的大名。

      他给人一种洒脱随意，似是而非，正话反说的印象。让很多人认为，他是个不踏实不可信放不稳的人，就像一个将要散架的物件，不小心一晃就散了。

        真正认识他，缘于荆州一个砖厂。

      八十年代后期，他就是一个中年人的样子，身材精干瘦小，穿着朴素整洁。国字形脸上有少许的麻点，一双大大的眼睛，十分的干净透彻。

      那一小段岁月，因他而充满了无穷的欢快。

      有次赶工装窑，板车上砖码放得更高，还在平地起步，他就拉着车开始发力，大喊一声：“猪儿，四脚要蹬紧呐，跑起来哈，一鼓气就上去！”

        上坡不过一米多，砖就抖落了两块。姓朱的人高马大，却总是处处偷奸耍滑，时时贪生怕死，次次见利忘义。砖头一落，他就触电似地缩手，不推不扶，闪去了一边。

      醒货差点把持不住，两手使劲压着车把，身体向下坠，不停地将手滑向车把尖，几乎把人吊了起来，急得大喊：“马儿呢，快松手，来帮我压住车把！”

        一车砖总算有惊无险地倒退着落稳在了平地，我恨恨地盯着朱，很想打他丫的。

      一群人叽里呱啦地围了过来。醒货喘着气，掏出大公鸡烟，带着笑对朱吼：“我X你幺妹！你真是头猪，硬是要整死你妹夫啊！”

      他脸上居然能挂着笑，一边带着颤抖的音腔说笑压惊，一边不停地向周围人散烟。有人摆手不要，他还使劲诚恳地劝：“来来来，莫嫌孬。烟是和气草，抽完再去找。”

        一次停工，去帮当地一个玩得比较熟的人插秧。

        家乡插秧是横着插四蔸往后退，这里要横着插十二蔸往后退。家乡多是男人插秧，这里只是女人插秧。

        姓朱的夹着秧苗在手上，扭头望着前方说：“这田都望不到边，一排插过去要超出家里一个田了。这不得弯断腰啊？老子不管了，只插四蔸！”

        好不容易退到田坎，醒货叼着烟扭着腰，望着又插回去了的女人的屁股说：“这大屁股女人，简直就是牛X的！”

        嘿嘿……

        中午吃完饭，没有人愿意再下那望不到边的田去插秧了。姓朱的还嗡声嗡气地说：

      “这里人好吝啬。这饭菜哪像什么插秧饭！”

        醒货掏出东家给的银象烟，点火深深地吸了一口，半天不见烟出来，一口吸进去，恨不得让烟从屁眼里冒出来，要把上午欠的烟一下子吞进去似的。他递着烟对朱说：

        “你娃插的秧，够你中午的两碗干饭和烟钱不。要不我现在回去，给他说一声，明天早点去市场买两个猪luan子招待你。”

        “哈哈哈……”

        次年入秋，从县城植物油厂放假回家，他邀我去石门清溪，陪他到工友那里去买冬洋芋种。

        在村口不远，他弄了个近四十斤的石头，绑在了板车尾部。

        “你吃多了啊？”我讶异地望着他：“你搞什么名堂！”

        他笑着说：“今年没血财，喂的猪不长肉。来来来，坐上来。”

        他使板车的技术极好，只要不是上坡，拉上几百斤，他能坐在一个车把上，或是两车把之间的绑带上，两脚交替地蹬着滑行。下坡飞快，使人惊心动魄。

      滑着，拉着，直到破石口过桥，他才停下。去买了包红宝花烟，从盒子的屁股上撕开，抽出一支递了过来，说：

      “这烟味对你还能将就，抽支烟了，你来拉一节节。再过个弯全是上坡，要蹶起勾子拉才行。”

      他将烟叼在嘴上，点着了火，上板车掀下石头，从桥头边将石头推下了河。一边推还一边道歉：“用你朝上，不用你就朝下哈。”

        过了一个弯，正埋头努力地拉着车，他在后面突然咬牙切齿气愤愤地说：

      “我赌你能劁得到我！”

        莫名其妙。我转过头：“哪个在翘你啊。”

        他指着后面慢悠悠走来的彩旗飘飘的计划生育宣传车，说：“你看嘛，他劁得到我不？！”

        “呵呵呵”……

        结果后来，他从村口挑着洋芋上去，没到家，洋芋种就被无偿地匀去了四分之一。他笑着说，还能越挑越轻，安逸。

      亲密的接触不到半年，断断续续的往来也不够两年。那些平淡无奇日常经历的点点滴滴，让我对他有了与传说完全不一样的深刻认识。

      他虽没有文化，却心胸开阔见多识广精明能干。做什么事情，都会在他的嘻笑怒骂中显得十分轻松愉快。

      他性格乐观积极，喜欢玩笑，喜欢自嘲。累了，开一句玩笑；高兴了也开一句玩笑；他吃亏了，一句玩笑就带过，让人不知愧疚；他帮人了，也是一句玩笑就带过，让人忘却了感动。

        他喜欢插科打诨，俚语、粗话不离口，但话糙理不糙，心里如同他的眼睛一样，十分干净透彻。

        他喜欢抽烟。抽烟时，他身边有多少人，就会装给多少人，一包装完，马上掏出第二包撕开，还拼命地劝你莫嫌孬。所以，他喜欢一条两条地买烟。他一直抽着最便宜的烟，却有着最金贵的抽烟品德。

        他有一碗饭，能分你大半碗，同你说着笑话一起分享。绝不会是那种有一锅饭，才高高在上地赏你一碗饭的人。

        与人共处，需要的就是真诚、自然、和善、舒服。但能真正随时随地分分秒秒做到如此自然极致的人，平生之所见，唯有张醒货。

        九一年，第一次从广东回去，他已经去了江西。后来很多次地问起他，都说没见他回过家。说话的语气里都没有了他的存在感。

        现在再次想起他，已经阴阳相隔。

        十分恼恨！错过一两次的碰头，成为了一辈子的分离。去年，要是挤出半天时间去认真找他，多好。哪怕只是陪他抽一支烟，只是听他说一句笑话。

        此次回去的目的，是参加十月十日幺叔孙子的婚礼。

        婚宴在新镇的三源酒店举行。挤坐了四十六桌，十分热闹。流程与场景，只能用省略的三千字形容。

        参与了收礼金。很多挂礼的都代挂了好几个，不但没看着热闹，简直还手忙脚乱。

        幺叔算是婚礼期间最开心的人之一，因为他很喜欢聊天和热闹，更何况还是他孙子结婚，办得体面。

        幺叔也是最先感到冷落的人，婚宴结束，各回各家，各找各妈，都恢复了平常忙活。没有了人陪他闲扯张家长李家短。天天电话邀约，去他家吃饭，然后从他家出发。

      最理智的是爹（姑姑），活得霸气的是爹，活得最幸福的也是爹。儿孙几乎全在身边，一大家子团结和睦，以她为尊。

        她没有去参加婚礼，不需要理由。一直只按着自己的意愿，和自己喜欢的方式生活。

        十一号去爹家，爹还在县城里呆着。二老表的挖挖机，四脚朝天地仰在屋后的坡地上。

        二老表说，挖机翻了好几个滚，当时要是不跳出挖机，那真的是luan就luan了。

        伤还是难免，特别是腰伤的有点重。但已经恢复得差不多，他可以寄着摩托车到处去打牌了。

        两个月前帮堂弟干活时出的事故。他堂弟当时吓得脸青面黑，赶快在家凑足了五千块钱。二老表说，我没死还说得话，你就莫怕，我不会要你的钱，我要你的钱那还算帮么子忙哎！

        他说得云淡风轻，我跟着嘿嘿地笑。

        他慢条斯理地说，邓老大说的话硬才是真道理。这一路上去下来，不论是摩托车还是电瓶车，谁叫他坐顺风车他都不会坐。他说，摔死了，我不怕，摔伤了，我也不怕，怕的是我说不得话又还没死。那样后人回家肯定要找别人的麻烦。

      乡亲，乡音，乡情。纯朴，厚道，真挚！

        十二号上午，去到白水滩幺姨家。一年不见，幺姨大病一场后，更加老了。

        喊一声：“幺姨。”幺姨两眼一下就涌出了泪花，她用右手揉着眼睛，哽咽着说：“老大，幺姨差点点就已经死了，见不到你了。”

        姨爹是退休矿工，条件还算不错。只是早年的失子之痛，对他们打击太大。老了两个人身体都不好，女儿孙女们都不在身边，多了些寂寞和忧闷。

        午饭后，幺姨依依不舍绵声细语地反复挽留：“歇一个晚上，明早再走。”

        母亲说：“莫留他。他们回来就像是包火种，屁股都没坐热，就又要跑。”

        下午，难得的温暖阳光，感觉青山绿水都泛起了笑容。村口下了车，母亲说：“你不经常走路，我打电话叫个摩的来。”

        “等摩的来，我们都走了一大半。您行我就行，我们慢慢聊天走回去。”

        青松翠柏间，一条小路蜿蜒向上，有四个大拐弯，大家叫住四道拐。     

        在第一道拐口退下外套歇息，蓦然间，发现母亲格外的瘦弱，灰白的头发，已没有了一点润泽之色……

        心里正悄悄蔓延出淡淡的忧伤来，电话响了，县城老哥再次打来了电话，催问几时出去相聚。

      无数次匆匆忙忙的来去，成了一种习惯。疏忽部分的亲情友情，则是一种无奈。乡愁更多的就在这无奈里。

        最早的乡愁，只是一封书信，或是一个电话，信里话里都是叽叽喳喳，没有“愁”。后来，乡愁就是一张火车票，载着诗和远方，载着归心似箭的激动。再后来，父亲矮矮的坟头长满了野草，乡愁里便添进一柱香火……

        两三天时间里，几个老人流露出的情感，友人张醒货的离去。像催化剂一样加快了自己的孤老，产生一种说不清道不明的淡淡忧伤。这感觉是以前没有的。

        开始了孤独，所以能开始理解孤独。

        望着母亲瘦弱微曲的背，一下站了起来，决定哪都不去了。回家后静静的陪伴母亲两天。

      十五号傍晚，去座屋后面的老汉坟前烧了纸。

        曾经恁大的座屋大院，现在到处断壁残垣，冷冷清清。

        百多人的大院，堂叔说现在只有五个老人长住。黄舅母在猪圈边洗红薯，堂婶打完猪草，已去侍候镇上上学的孙子了。八九舅家黑灯瞎火，两个老人可能已经睡了。他很早就失去了一条腿，从腿根处截的肢。低保也没吃上，日子过得十分艰难。

        同堂叔摆上龙门阵，不知不觉，天已经黑得伸手不见五指。堂叔递过手电筒，说，看来这鬼天又要下雨了。

        走在路上，天空与四周群山处于黑屏，只有堰塘湾发出三颗微弱的星火，衬托着这夜的黑与静。

        母亲打着手电，来到了田梅松梁下面的弯道。刚刚把手电低头直射在路面，母亲的声音就响了，是老大啊？

        感动得赶紧去扶住母亲，笑话她：“您不怕鬼啊，还来接。”

        母亲说：“现在野猪多得很哦，晚上碰到了它那才是见鬼。打又打不得，种点庄稼全让它祸害了。”

        依着柔弱的母亲走，像是傍着和风那样的轻。

      母亲活得没有爹幸福。她活着，只是为了别人活着。在家里，一直拼着命娇宠着家里人；在外面，硬气十足，把面子看得比命还重。

      一辈子都在儿女耳边絮絮叨叨，要勤快，要奋斗，要节俭，要致富。说不出来大道理，就举例子，那个是如何如何的，他家是怎样怎样的。

        慈母多败儿。她总是一边骂着家里人，一边又将就着家里人。一家人，都把她艰辛的细致呵护当成了理所当然的习惯。把她的唠叨、数落、骂喝都当成是耳边风。甚至让人把她那种带着压力山大的深爱，转换成了对她的厌恨。

        推门，拉灯。茶几上，保温杯里新泡着花茶。瓜子和爆米花吃了三天，还有两个小半袋，被母亲拧得紧紧的放在那里。

        母亲端出蕃茄丸子汤，土豆丝，醋腌萝卜条，细声细语的说：“你已吃不惯我做的菜了，五花肉我都没炒。”

      坦白说，真没吃出曾经的妈妈的味道，萝卜条是买的，根本没有以前她自己做的好吃。

        但母亲那颗慈爱的心，永远不会变。第一餐上桌的丸子汤，一大海碗，还没什么汤！皱了下眉，说，您当我才出牢房哦，这么多。第二餐，剩菜藏了起来，又做上了新的。感动得气鼓鼓地送给她一句，您一辈子不吃剩饭剩菜简直就没办法活哦！

        晚饭后，趁看电视又死皮赖脸地对母亲说，妈，明天您还是跟我去成都吧，调皮佬一直都说，那个咪咪房间是祖祖的……

      母亲还是那句，我现在不得去。铁心要一辈子同我杠，无数次求她劝她，她都不为之所动。连她孙子在镇上租房的建议，也不接受。

        山青了，水绿了，路也通了，自来水也有了。但山也荒了，地也荒了，人也荒了。

        夜静得有些吓人。在天板铁皮棚收取衣服，夜空中突然响起一声“得…呵…”的吆喝。打了个冷颤，问母亲，这是哪个，吼得这么凶。母亲笑着说，哪个都没这么凶，是电子喇叭，吓野猪的。

        “老大，今晚要吓得你睡不着觉哈。”邻居表舅母，人未到声先到，急匆匆地走过来。 

        母亲说：“原来今晚是你又在吼野猪哦，难怪老大说声音大。”

        表舅还在外打工，表舅母孙子结束了学业，又开始拼命垦荒种地了。

        母亲拿出她七号去草丛里摘下的一些五官不正的半青半黄的柠檬，问我要不要。

        于是产生了新话题，她和表舅母从几年前种的柠檬和刺杨槐开头，追溯到种桑树，麻，柑橘，火麻……养蚕没学会，蚕丝厂倒了，种的麻还没封地，麻丝厂倒了，柑橘卖了一年，罐头厂倒了……

        几十年间轮番着一阵风地种，一阵风地挖。她们还统计出了自家挖坏了多少把锄头。其间，母亲又穿插进老汉屡屡对她犯下的一些罪行。

        十点，表舅母起身，要去把喇叭挪到另一个地方。我们开始睡觉，母亲照例在我睡房门前轻脚轻手地挂上一个五瓦灯泡。

      十六号早上起床，真的下雨了，雾蒙蒙的。

        刚吃上母亲的酒糟荷包蛋，二老表就骑车来了。

        坐上车，母亲依着门框，眼睛红红的，说：“路上小心点哈，这又要好久才回来得成。”

      “嗯”

        眼睛湿了，习惯性的那句——妈，我走了哈。这次没有说出口。

        雨，越下越大，雾，越来越浓。往回望，乡村已在雾里。往前望，路也在雾里。乡愁，像雾一样，弥漫在心里。