乡村情结，是大部分人都绕不过去的一个坎。乡村也是多年来纠而不结的一个困惑。
时隔百年，我们再回到乡村时，仍然可感受到鲁迅笔下的乡村描写：时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦起来，冷风吹进船舱中，呜呜地响。从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我在简友的文章中，也可感受到回到乡村故乡的无奈，大多也是兴致勃勃回去，心内凄凉着惆怅着离开，对乡村故乡生发出几多失望，几多失落，几多怨艾，几多深情的怀念。但是，没有一个留下来扎根故乡，绝大部分都与当年的鲁迅一样，“想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”其实说白了，也就是去寻求更好的发展，更好的人生，更美的生活。
那么，为什么出走而不回归呢？为什么漂泊在异乡异地，宁愿忍受思乡之苦，忍受不堪的艰难，忍受刘姥姥般的谄笑，而不扎根那个乡村的家乡呢？
乡村，就如一位母亲，贡献了无数的才子，无数的英豪，但仍然是衣衫褴褛，苦苦守在被文明世界遗忘的一角而翘首仰盼，盼望事业有成的儿女们多回家走走，多回家看看，多回家予以更多的关爱。她尽管有着无私的胸怀，也仍然需要美丽的生活，无忧的日子，惬意的天伦之乐啊。
可惜的是，乡村所盼望的回归，大多都是一个梦想。过去如此，现在如此，不知将来，是否还是重复这种轮回。
我没有在乡村真正地呆过，但我却到乡村扶过贫。我记得刚到那个小山村时，比鲁迅描绘的乡村还要不堪。苍黄的天底下，散乱着几百户人家，茅屋破败，墙壁斑驳。屋前房后到处是垃圾坑，苍蝇乱飞，老鼠横行，不时有野狗们在那垃圾坑里寻找食物，人们大多衣不蔽体，面黄肌瘦，精神委顿，目光板滞。
我惊得下巴都要掉下来了。但更让我大牙也快惊掉的是，就是这个破败的小山村，高考时，这里的孩子成绩出奇得好。每年都有近二十名学生踏入高等学府的大门。年年如此，但是，他们一旦从这里起飞，除了逢年过节之外，鲜有回来扎根故乡搞乡村建设的。
倒是我这个大学生，我这个异乡人来到这里，与他们一道谋划着未来。着实让我深思。我在扶贫的那大半年里，走街串户，看着家家那种脏乱差以及为生计发愁的面容，心里涌起淡淡的苦涩。而看到留守的大多是老弱病残，还在黄土地上日出而作，日入而息，数着从黄土里刨出的那为数不多的银子，不由自主在苦苦思索，到底是出了什么问题，使乡村，即使是进入这样一个经济繁荣文明程度空前提高的现代，还是如一个步履蹒跚的老人，再也焕发不出一些生机？
扶贫回来后，我脑海里时时浮起那个小山村，那儿的青的山，绿的水，那儿的垃圾坑，那儿成块成块撂荒的田地，那儿破败的房屋，房屋里面委顿的人们。
与此形成鲜明对比的是，我的一些朋友，从国外回来之后，饭桌上谈起海外见闻，不是惊羡于那里的高楼大厦，奇风异俗，帅哥美女，而是交口称赞那里的乡村，并调出他们在乡村游玩时的所拍的视频。这些视频，都是他们亲身经历的旅程实录，可靠性非常高。那里，田野广袤，规划整齐，阡陌交通，纵横有序，便于行车，便于机械化操作。排涝浇灌设施完备。所居的村庄，屋舍俨然，错落有致，房前屋后，四季鲜花不断，人人淡定，个个怡然自乐。迈着非常悠闲的脚步，把乡村打理成了花园。在那里，每一寸土地都得到规整，每一个地块，都看着赏心悦目。走进农户家里，整洁漂亮，大方美观，哪里有如我们普通印象之中的农村可言？如果说，陶渊明梦想着有一个桃花源的话，那么，他的梦想，就在这里实现了。
这种强烈的反差，使我心里久久不能平静。最让内心隐痛的是，我们是走出乡村，并把它遗忘，而人家，是回归乡村，并着力建设，使乡村与城市同频共振，一起享受现代文明的红利，一起沐浴时代进步的光辉，一起相携着走向更加美好的明天。
为什么我们大都以飞出乡村为骄傲和自豪，为什么走出的才子们不愿回来建设自己的故乡？恐怕有着更深层的历史和现实原因，但有一点可以肯定，如果乡村建设美丽了，有了个人展示自身价值的环境和机会，我想，回归乡村要远远大于出走乡村。因为，大家都蜂拥奔向城市，城市已是负重不堪。三年的灾难表明，那种超大城市一旦有了危机，光是吃喝拉撒等等问题的解决，就足以让人崩溃。更遑论各种资源的有效调配和顺利通达了。
我思考来思考去，也得不出个所以然，但是，这种思考却催生《黑皮》这篇小说。有朋友问，黑皮这人是真的吗？我说，改革开放几十年，我们这片土地上，雨后春笋般涌现了无数个“黑皮”。他们扎根故乡，勤劳致富，带动一村，惠及八方，有非常好的示范效应。
只不过，由于各种原因，他们的影响究竟有限，力量毕竟不够，未能形成一种强大到覆盖的力量，兴起之后，复又沉寂，只是在看不上农村，遗忘农村，鄙视农村的滚滚惯性中，偶尔闪烁那么一点亮光，便倏尔黯淡下去，乡村，依然是乡村，出走仍然是出走，什么回归？那竟是一个遥不可及的梦想。当然，如今的乡村也还有所进步，但是，与我们整体上的前进步伐相比，是那样迟缓，与我们整体上的大合唱是那样的格格不入，着实令人郗嘘感叹。
我们在许多文学作品和影视作品中，看到的乡村的形象大多是灰色的破败的，也是苦难和贫穷落后的代名词。人们的眼光，仅仅着眼于表现这种苦难这种落后这种贫穷，鲜有去考虑如何着力振兴，着力建设，因此，这在客观上又对人们出走乡村起到了推波助澜的反向效果。如果有谁回归乡村搞建设，恐怕会被旁人当作傻子一样看待。但是，乡村也是脚下的土地呀。每一寸国土都是神圣的，既然如此，那么，城市脚下的土地得到青睐，而乡村那片土地为何弃如敝屐，人人犹恐避之不及呢？
乡村，本不应该是苦难和落后的代名词，不是作家们笔下悲剧和凄惨的素材，而应该如陶渊明笔下的桃花源，应该是外面世界的那种大花园。
我们设想一下，当年的闰土，如果真如黑皮一样，扎根故乡，事业有成，开着大奔，住着漂亮的楼房，把家乡建设得富饶美丽，鲁迅与他，还有这种隔阂吗？那些出走的游子，回到故乡，还有数不尽的苍凉、苍茫与苍桑吗？
乡村的出走与回归，正如抬头望天，低头看地一样，光看天，忽略了脚下的土地，是易踏空的。气吞山河，泽被万世的豪情，固然值得大书特书，但是，踩在脚下实实在在的土地上，才能使这种豪情有所附丽，才能更加泽被苍生，才能走得更远，更久，更从容。真希望有无数个“黑皮”们，英姿挺拔在乡村这充满希望的崇山峻岭里，肥沃的田野上，撑起未来的半壁江山，塑成一个真正“守”字的完美造型，守护大地，守护高山，守护美丽的希望，而且，永恒！
网友评论