蝴蝶兰

搬家后的某一天，我们Domain的Wholefoods买菜时，我发现植物区有很多盆盛开的兰花。

这也不是什么新鲜事了。住在Downtown的时候，Wholefoods旗舰店里摆满了巨大的兰花，一年四季盛开如初。很长一段时间我都以为那是装饰的假花，直到有一次排队结账时，排我前面的太太抱着一盆兰花，我看见一些蚂蚁忙忙碌碌地在花枝上爬动着，皱着眉头意识到原来这些是真花。

不过Domain这家店的兰花，个头比downtown旗舰店里的小很多。前几周正去过Austin Modern Home Tour，看了很多装修极尽奢华的大房子。印象里好几户人家都在卫生间放上了一盆精致的兰花。我心想几百万美元的大房子买不起，这兰花总买得起吧。

于是我拉着我先生就要去选一盆。他怀疑地看着我，“这是花，你能养活吗？”我在搬家前回国了三周，等回到美国，家里的富贵竹和多肉都死了，他从此一直觉得家里植物只能买大的耐旱的。

“肯定养得活，我养过！”我信心满满地说。

这话倒不假，大二升大三的那年暑假，我和前男友在北加州的Palo Alto度过。他那时获得了Facebook的实习，于是白天他去上班的时候，我则在家里无所事事。

我是一个享受独处的人，白天基本抱着电脑看动画，休息时则跟着视频做健身操。这样过了一个月，竟没有任何不适应，反而还瘦了几斤。但某一天当我追完一部动画时，突然感受到了排山倒海的寂寞。

届时我已经连续几周没有独自出门过了。不过感觉到非常孤单的我，还是找到了备用钥匙和很久没有打开过的钱包。出门后我立刻就被太阳晃了眼，连续一个月拉着窗帘看着电脑屏幕，都快忘记在太阳直射下走路的感觉了。

我随意挑了个方向，沿着condo外的大马路直走。大约走了十分钟，我就热得不行，想转身回家。但又觉得难得出门一次，不买些什么不好。正好看见马路对面有一家看着像杂货店，便过去看了看。

店门是灰蒙蒙的玻璃，靠着玻璃门的是一个冰柜。很常见的私人杂货店的样子，一般来说这种店主都是印度人或者墨西哥人。我想着买些冰激凌回家，进了窄窄的灰灰的门口，发现里面竟别有洞天。店深处通往一个类似仓库的暖房，里面放着很多植物。盆子都很歪瓜裂枣，丑丑的，不过植物们很精神。

结账台附近放满了盆花，我问店老板哪种花好养。印度老板用浓重的口音说都好养，我就努力解释我连仙人掌都养死过。老板给了我一个鄙视的眼神，指着角落里几盆开着正欢的兰花说，“Orchid！买Orchid！”

Orchid？词汇表在我大脑里默默地滚了一下，啊我记起来了，是兰花的意思！梅兰竹菊，兰花是中国的四君子之一，没想到美国也有兰花。我选了一盆白色花瓣粉色花芯，付了25刀高兴地捧回了出租屋。

我们当时住的那个房子呢，是华人房东私人出租的。condo，是指连体别墅，看着好像是一栋独立的房子，其实邻居会和你共享起码一堵墙。这种房子的价格，比独栋的single family house要便宜一些。

尽管如此，在平方英尺贵如石油的北湾，我和我的前男友只负担得起condo的主卧。主卧自带卫生间，这倒省去了和其他租客共享卫生间的麻烦。二楼是客厅和厨房，厨房里随处可见蚂蚁。我就是在加州学会对付蚂蚁，用水淹是最自然高效的办法之一，当然这是另一个故事了。

在布满蚂蚁的厨房边，是一个客厅区域。不过华人房东怎么会给租客提供公共区域这种奢侈的享受，客厅的角落里拉着一层蚊帐，蚊帐里是一个king size的席梦思床垫，直接扔在地上。床垫上是团着的衣服，裤子，电脑，耳机，吃剩的外卖盒，等等之类。我知道的那么清楚，多亏和蚂蚁战斗的某个下午，我跟着一支蚂蚁游击队，追踪到了这名神秘室友的床垫下。室友吃剩的外卖，在我们眼里只是垃圾，对于蚂蚁来说却可能是一周的口粮，人与自然的相处，因为一个外卖盒琴瑟相和。

总之这样一座condo，一楼是我们的主卧和卫生间，二楼是蚂蚁厨房和神秘室友的床垫，三楼是永远上锁的阁楼。装修一律从简，厨房甚至没有桌子椅子。于是，我的兰花在这单薄无情的出租房里显得尤为突出。

然而它的长势甚好，似乎这龌蹉无聊的房间竟给了它养分。我从没想过我能养活开花的植物。在我的印象里，花都是娇弱的，转瞬即逝的。我一直以为，要极其耐心地培育植物，植物才会在某个午后，懒洋洋地决定开一朵花回报主人。等花开了后，还要继续服侍它，不然娇蛮的花朵就会选择去死，城中桃李，朝荣夕悴，不就是形容这样矫情脆弱的花的吗？

但兰花是如此与众不同。环境对它毫无影响，混浊的空气，隔着窗帘勉强透过的几丝阳光，我偶尔想起来浇下的一杯水，都让它的花蕾蓬勃生长，最后开出一片白粉色的花儿。这些花十分坚毅，可以在枝头怒放一个月。等它们终于要凋谢了，也是连着花茎，直直地从花杆儿上掉下。捡起这些残花，就会发现花瓣还十分新鲜饱满。

兰花就是那么精神。每当一朵花掉下，我就会在杆上找到另一个正在迅速生长的花苞。兰花入驻的第二个月，兰花依然在怒放，枝丫上重重压着花朵和待开的花蕾。而前男友的实习结束，我们要回东海岸了。

最后的三天，我一边忙着打包，一边想着如何处理兰花。我想过敲开从未谋面的邻居的门，问他们想不想养一盆花。我想过抱着花回到印度杂货店，但又怕他们以为我想退款。当时的我，性格极内向，不敢和陌生人说话，性子也优柔寡断，犹犹豫豫。虽然心系兰花，最后竟没有给它作出安排。

临走那天早上，我终于决定就把兰花留在房间里。房东看见花总会心软留下吧，毕竟开得那么好的一盆花，我在飞机上安慰我自己。然而我也知道，我实际很不负责。如果房东毫无生活情趣怎么办？他会把花直接扔进垃圾桶，顺便扣去我们一百刀押金，作为垃圾清理费。

于是数年后在wholefoods里看见兰花的我，心里涌起了些许愧疚。然后又涌起了一股不服输的劲头，既然上次我养兰花半途而废，那么这次我偏要从头再养。

买来兰花后兴奋不已，中国人耳熟能详的梅兰竹菊，我竟然在美国养了其一，越发觉得自己精神抖擞茂、，君子昭昭。每天早上刷牙都可以端详兰花数时，觉得自己内心住了一位词人墨客。

在最初两个月，这盆新兰花也是枝繁叶茂，花开花落循环着。然而进入第三个月时，我察觉到花落得越发多了，而花蕾越来越少。上一回养兰花并没有那么久，我一直以为兰花是不会凋谢光的，所以纵使兰花枝越来越秃，我内心坚信肯定有一股神秘力量使兰花保持永远开花状态。

然而秃顶的这一天还是来了。我懵逼地看着最后一朵兰花掉在了盆边，那一束兰花光是剩下一根绿色的光秃秃的枝杆。这下可怎么好？又不能扔掉，扔掉一盆过了花期的花，总让人微妙地联想到和“不能下蛋的母鸡离婚”，作为一个平权主义者我不能忍受这样的类比。

通过万能的google，我了解到这种兰花中文名称为蝴蝶兰。不管是庄生梦蝶也罢，狂风浪蝶也罢，起码蝴蝶在中文里都有个美丽的意境。结果到了英语里，蝴蝶兰被称为moth orchid，从优雅的蝶变成了扑棱着的大飞蛾子，这名字太扫兴了。

更扫兴的是，我发现蝴蝶兰和古人爱养的兰并不是同种。吹气胜兰，蕙心兰质，金兰之契，这些美得很的兰，都很难伺候很难培养，它们统称国兰。而可以随意生长，对环境没有要求的蝴蝶兰，和其他生命力旺盛的兰花被分到了“洋兰”。

这就很让人气郁了，以前每天早上刷牙时看着兰花，我都觉得自己浩气冲天，能和屈原肩并肩，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。现在想想，这盆兰花确实一丝香气都没有，也难怪是“兰芷变而不芳兮”，洋化后连最重要的高雅清香都消失了。

我和朋友说了自己引以为豪的四君子兰花，空谷幽放、孤芳怡情的兰花，象征室主是世上贤达的兰花，竟然是洋人的种，不纯。朋友先大笑，随即又说，这不和养孩子很相似嘛。中国的孩子，本来该熟读《诗经》和《离骚》，《乐府诗集》掂手而来，闲暇时还可以填词吟歌。结果生在美国，西洋化的孩子连中文都需去周日学校补习，还学得非常勉强，学了五年中文。但洋化也有好处，跌跌撞撞从小坚强，什么水土都能生存，还能笑得一脸阳光，不高雅却快乐多。

这样一类比，我便又喜欢起这蝴蝶兰了。近日来蝴蝶兰已经秃成光杆，然而杆子尖尖头上，又有几个小花蕾在偷偷成长。Google告诉我们，蝴蝶兰是唯一一种在花谢之后，杆子上还会长成新花蕾的兰花。其他的兰花在花期之后都必须拦腰剪枝，等新枝长出后才会再生长出新的花苞。

我不禁感慨，蝴蝶兰旺盛的生命力和在美华裔确实相似。在留学早年，大学在穷乡僻壤，连去沃尔玛都要开车半小时，而大部分留学生都没有车。至于正宗的中餐馆，镇上更是没有了。然而在这样恶劣的条件下，没有车又怀念家乡菜的留学生们依然想出了绝妙的点子。我们和食堂交涉后，食堂同意按磅卖给我们新鲜蔬菜和鸡肉。靠着这些蔬菜和鸡肉，我们在暴风雪的夜里吃了一顿又一顿火锅，胖了一斤又一斤。火锅温暖了胃，红汤温暖了心，而新长的脂肪如同厚厚的加拿大的鹅，也温暖了我们的身子。