浅陌又下雨了，每当雨夜难眠的时候，我总会从那潮湿的泥土气味里，闻到我童年湿润的记忆。
我的家乡，每到梅雨时节，也总会这样断断续续地下着雨。
天上的雨，像是情人的眼泪，总是掉也掉不完。今儿吵着下了起来，明儿忽然又被哄好了，明朗了一小会儿，不久又开始泪眼婆娑。
屋里屋外，就没有不潮湿的地儿。
当风夹着潮湿的雨水气息从四面八方轻轻浸透到我鼻腔的时候，我仿佛置身在朦胧的童年岁月里。
可我的记忆就如这飘忽的气息一般，时隐时现，如这阴晴不定的雨天一样，时续时停。
以至于在这样的雨夜，听着窗檐雨滴声，轰鸣的汽车喇叭声，窗前养的吊兰枝叶上雨滴啪嗒声，一瞬间，又仿佛回到了遥远记忆中，如此相似的雨夜里。
吊灯灯光昏暗，风从落了漆的红色窗棂缝里漏了进来，吹得吊灯恍惚，灯下的人影也在墙壁上摇晃。吊灯上，时不时还有一些细小的蚊虫在飞舞。
从家里的地上走过，走到床前，躺下来，盖上被子，眼睛便会盯着吊灯上的蚊虫看。
这样的时节，整个家里弥漫着一种潮湿的味道，连屋子都开始哭泣。流年更迭，泥巴地，青灰地，石板地，瓷砖地，换了又换，而年复一年，在这样的时节，眼泪都会从地底深处渗出。
我瞪着一双大眼睛，望着这些发出声音的东西，没有害怕，反倒觉得甚是新奇。
看着四周的土地，雨渍，蚊虫，吊灯，光影，感受着风，感受着雨，感受着夜，它们似乎都在说话一样，甚至我能非常清晰地听到，雨落在屋外乡邻成排成排屋顶上的黑色瓦片上的声音。它们在一起弹琴歌唱，屋外的蛙鸣虫鸣声，此起彼伏，它们都在这样的雨夜中窃窃私语。
白天太喧嚣了，它们选择在晚上出来说话。
它们在说什么呢？
静静的雨夜，我成了一个躲在被子里偷听的人。
那声音太迷人！
无论身处哪里，在这样的时候，我总喜欢这样静静地听着它们的悄悄话，好似也进入到了它们的世界里。
丝雨窸窣，私语呢喃。时针滴答，静夜流光中，我感受到一种从地底渗出来，又漂浮在空气里的，原始生命的脉动。
网友评论