如果你想学习写作，这或许是最好的选择

我们知道这个世界上还有很多与我们相似的人，他们散落在世界各地，过着和我们相似却不同的生活。如果有天，我们得以见面，或者得以看到他人身上的故事，或许会由衷地说句：好巧，我也经历过。

我想，我们同样如此希望。我们写下的故事能够让那些远方的陌生人产生共鸣。但，也会有人觉得无趣而搁置一旁。不过，这不是最重要的，我们写作并不是为了讨好所有读者。我们有自己的初衷。

有部电影里说：如果你的同伴在中途停止了脚步，那一定是因为ta听见了别的“鼓声”。

因此，我们不能要求所有人都喜欢我们，喜欢我们的故事。当我们足够真诚，也自然会遇见那些真诚的读者。

新的一年了，希望我们在写作的路上，打动更多的人，让他们的脚步在我们的“鼓声”中停留。

///////

我们无法定义故事

如何定义故事?我们无法定义它。

为什么?因为不可能得出任何有用的、有意义的、包罗一切的定义。每个阅读或写作的人都是不同的，每个人都根据自己的品位、偏见来定义故事。

丁尼生的《湖上美人》和亨利·米勒的《南回归线》都被称为故事。同样被称为故事的还有各种各样的短剧、小品文、奇闻轶事、纪实文学、编年史、戏剧、民间故事，等等。读者A喜欢、认为好的作品可能不合读者B的口味。对于不同的人，“强”与“弱”意味着不同的内容。同样，“陈腐”和“新鲜”、“深刻”和“肤浅”、“含糊”和“内涵丰富”也是。

定义是将一系列物品、事件或经验简化，提炼出最低限度的共同特性。这就像是为了验尸而剥夺生命，个体的区别被抛到了一旁。

这种方法对写作者没有什么价值。要创作一个故事，你不能把它当成随便一件东西，而要想象你有一个特定的读者一一你要为他提供一种动机刺激。

然后，你的目标是在这个读者身上唤起特定的反应。你希望他产生某种感觉……让他陷入情绪的漩涡。

让你的读者产生你所希望的感觉，这就是故事的全部功能。

现在你知道，这是一件棘手的工作，这需要技艺。就像学习滑冰、烤蛋糕或者弹钢琴一样，你需要学习技巧。

所有这些诀窍和工具，这些你用来恰到好处地完成故事的使命的方法加在一起，可以构成所谓的程序。学会依照功能和程序来写作，你就掌握了成为一名成功的小说家的捷径。

故事的功能是在特定的读者身上唤起某种特别的反应，因此有必要简要地考虑一下我们的读者。

你用一种锯子来锯木头，用另一种锯子来切割金属，用第三种来切割大理石。同样的原则也适用于读者，不要试图为所有人写作，普遍适用性是一个神话。

很少有人同时喜欢超人和马塞尔·普鲁斯特，所以像接受女士发型的多样性一样接受文学偏好的多样性吧。别浪费时间假装它不存在，或者以为你能找到回避它的秘方。

这是否意味着你应该有意识地倾向于特定的读者来创作故事?是的，但不是任何读者，你需要的是跟你品位和兴趣相近的读者。因为你也是人，你无法改变自己去迎合大众。你必须接受自己是什么样的人，然后找到以与你一样的方式看世界的读者。

能够肯定有这样的读者存在吗?是的，能够肯定。诚然，你是与众不同的个体，但还不是那么与众不同，因为你也是人类的一员。

然后呢?掌握故事的发展动态。

怎样做到这一点?从一个简单的陈述开始：故事是对某人如何应对危险的记录。

这不是个定义吗?当然是，但它更多的是经验法则和对客观事实的陈述，而不是包罗一切的公式。我要事先承认，它不可能让每一个批评家和每一个读者都感到满意。

不过在实践层面上，它通常是有效的，而且是灵活的。一旦你掌握了如何应用它的技巧，你就会发现它几乎能够适应任何风格、任何类型的故事。

更重要的是，如果你想学习写作，这或许是最好的开始。