瓦尔登湖/2019.8

亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）

1845年，28岁的梭罗撇开金钱的羁绊，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔自建一个小木屋，自耕自食两年有余。本书即是他对两年林中生活所见所思所悟的记录。

1862年5月6日，梭罗因病去世，年仅45岁。

【梭罗和他的湖】代序

梭罗是个法国血统的美国人，他的挚友，年长他14岁的爱默森在他死后曾对其人格特征作过一番栩栩如生的描述。梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车你要先挣够了车费才能成行。再说，假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？但他几乎一辈子都没有走出过他的假象——马萨诸塞州的康科德及其附近的山水。他觉得他家乡那块地方包含着整个世界，他是能从一片叶子就能看出春夏秋冬的人，他家乡的地图就在他的心里，那地图自然不是平面的，而是立体的，不是固定的，而是活动的，云会从它们那儿带走一些东西，风又会把它们送来。

对于索隆，我们可以像惠特曼一样说：

在路易斯安那我看见一棵活着的橡树正在生长，

它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，

那里没有一个同类，它独自生长着，发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子。

读《瓦尔登湖》中梭罗的流水账就像读一首诗。他计算了自己造那间小木屋的支出，总共是花了28块1毛2分5；他也计算了他在一段隐居期间的饮食费用及其他支出，得出了收支相抵后的差额。我觉得，读这些看来枯燥的数字就像读一首诗。梭罗的手不仅拿笔，也拿斧子，梭罗的眼睛不仅看书，也看绿树、青草、落日和闪动着波光的湖水。