藏书馆APP| 100万册经典图书免费借阅
你想看的 都在这里
和平时代，你是否大胆幻想过，如果你的爱人深陷囹圄，和他/她难以相见的你会怎么办？
今天，我们从英国作家约翰·伯格的《A 致 X》中摘取了两封情书，也是写信人爱妲对狱中爱人的信件。在爱妲的信中，她不厌其烦地描述着生活中的琐事，表达着对爱和自由的期望。而她的爱人则在狱中思考着各种社会问题，并把它们记录在信纸的背面，我们将其转换成了另一种字体，附在相应的信件之后。
1.
我的帅哥，我的火焰，我的翅膀，我的光芒：
有一天，安德莉亚问我，我们是怎么认识的——你和我。我跟她说了。现在我想告诉你。我们可以改变当时的情景，只要你喜欢。我们不是过去的囚犯，我们可以对过去为所欲为。我们唯一不能做的，就是改变它的结果。让我们一起创造过去吧。那是多少年前的事呢？不管是哪一年，总之是个仲夏，而且非常热，你正在修理一辆货车，一辆无篷货车。那里还有别的车，其中好几辆缺了轮子，架在石头上。那个地方位于辛那赫里布西边山坡上的一处洼地，有一间平顶的混凝土建筑，窗户很小，八成以前有户人家在那里住过。你把那里当成工具间，里头有两张长椅，还有一张床以及旁边的一条破毯子，或许你偶尔会在那里过夜。房子外面有一棵椴树，提供些许遮荫。
我是去那里送汽车电池的。我还记得我载着它，它又重又脏。下车后，我用手指抓着它顶部那些小凸钮的下方，免得它碰到我的袖子。
你一看到我走过来，就大喊，放下。
你正在焊东西，穿了一件皮围裙，下面是一条短裤。 一个深色的金属面罩挡住你的脸。 当你从面罩后方露出脸时，你的右眼戴着一只黑色眼罩，你表情扭曲，好像很痛的样子。
你的眼睛受伤了吗？我问。
发炎了，你回答，我得去医院。被这弄的——你举起你的焊具。 你穿了一双厚重皮靴，没穿袜子，没系鞋带。
你从哪里来？你问我。
我跟你解释说，有个加油站的家伙看到我要开往这条路，因为没其他人走，所以他托我把电池送过来。 你把我上下打量一番，低声说了句，谢谢。
你的眼罩得戴多久？我问。
戴到我发现黄金为止！你说。
然后，你笑着，慢慢迈开大步朝我走来，把眼罩取下。
喜欢这个版本吗？
爱妲
去本土化，指的不仅是将产品和服务移到工资最廉价之处，还包括把先前已奠定基础的所有地方全部摧毁，让全世界变成一个“乌有乡”(Nowhere)， 一个单一流动市场。
这样的“乌有乡”和沙漠没有任何关系。沙漠的轮廓比山脉更强烈，沙漠毫不宽容。低飞过哈塞洛夫上空——起落架还收着——低到螺旋桨两只叶片的叶尖往回弯折，直到在非斯降落时才发现。那时我还在学。
这座监狱不是“乌有乡”。
2.
今晚下班后，我去沙悠玛看阿里亚德妮，我趁她用镀锌澡盆洗头发时，去她的小花园里摘了黑加仑。她的头发比我蓬松浓密多了，简直可以把一支军队藏在后面！
黑加仑会把手指染红，黑，是指它们的口感而不是它们的颜色，而且是海洋的黑，吃起来就像是某种生活在海床的东西。海胆或其他棘皮动物吃起来可能有同样的味道，但可能没黑加仑那么强烈，那么泼辣。我怎么知道？我不知道，我的帅哥，但我就是知道。
还记得它们的气味吗？黑加仑的气昧？特别是果子初熟时叶片的气味。我超爱它们的气味。我希望能把那气味送进你的牢房。
有好几种白蜗牛也很爱它们的气味。你知道蜗牛有多少种类吗？猜猜看。三万五千种！今晚，我想把黑加仑的气味带进你牢房。
这些蜗牛都很小，跟我小指指甲一样大。总共有几十只，都睡在叶片上，把叶片当成吊床。不管它们在那里吃了什么，看起来没造成多大伤害。我还记得我学过——啊，那些我们学过的事！——很多蜗牛会用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉。可以说，它们是走在蜗行道上吃蜗行道。
在阿里亚德妮的黑加仑丛中，就算每只蜗牛每小时吃掉十枚浆果，你也不会注意到，因为果子实在太多了！
这让我想起昨天迪米特里告诉我的一句谚语（他因为资金不足而必须暂停他的盖房计划），他说：从拥有大量资源的地方拿走一点资源不叫偷窃，叫作分享！
蜗牛跟随着我刚刚告诉你的海胆气味。和长寿的记忆相比，所有生命都短得可笑。棘皮动物和腹足动物差不多是在同一时期演化而成，比哺乳动物早多了。而他们居然判你两个终身监禁！
一整个白天又热又闷——碰上这种天气，我想寄给你一瓶又一瓶冷水。后来，当我坐在小凳子上摘黑加仑时，终于有了一点傍晚凉风，夕阳余晖舒服宜人地照在背上，我可以感觉到温暖的绢丝滑过肩胛骨，阿里亚德妮正在脸盆里泼水。我们只有一辈子可活，你和我。
我撩起一根枝丫，这样才能看到一簇浆果，开始摘。
我开始帮灌木从挤奶，好像它是一头山羊。
浆果滑下，一颗接着一颗，从我的指尖顺着手指落人手掌。等掌心再也装不下时，我就把它们倒进盆子里，开始下一回合，一簇接着一簇，一枝接着一枝。
而那些自行脱落，顺着手指滑进我手中的杯子里的浆果，好像命中注定要这么做似的。一种奇特的感觉。就好像，在我指尖碰触到它们的那一瞬间， 它们的时刻就到了。它们让我想到，在每个月的某个特定时刻，我的卵子是怎么离开卵泡，滑进输卵管边缘，然后输卵管的绒毛就像眼睫毛一样，把它往前推，直到它终于在子宫最顶端的“凉亭”着陆。我的帅哥，我想告诉人在牢房的你：这个凉亭就是你的凉亭！
我摘了三公斤。足够做上十几瓶黑加仑果酱。千万别放太多糖。不可以把海胆味排走。加热到摄氏两百度。
我的每一个卵巢各有二十万颗潜在卵子。但是在我这一生中，只有四百颗有机会成熟。这就是大自然的丰沛。
明天我会把果酱做好，寄四罐给你。三罐给他们，一罐给你。她的丰沛？比这更好，她的决心！
现在，你闻到我的黑加仑了吗？
你的
爱妲
（黑加仑湿敷料可以解除烧烫伤的痛楚。）
回文。书写形式，无论从头读到尾或从尾读到头，都是同样意思。据亚尼斯说，在希腊文里，回文的字义是“回返之路”。
一目的回文。我睡着了，但尚来进入熟睡阶段，因为我还能感觉到欢迎睡眠的喜悦。在七十三号牢房的床架上，双脚指向东南方，我正等待进入梦乡，同时回顾这一天。床上摆了一堆书，我把左脚搁在书上，左肩紧贴墙壁。经过睡衣袖子夜复一夜的摩擦，墙上已出现一块亮班。唯有这种睡姿，可以让我看到天空，其他方式都没办法。明亮的星星等着今夜降临。猎户座的腰带。北北东。
脱下长裤，脱掉鞋子，解开它们，坐到床上，刷牙但避开镜子。基于某种原因，他们可以容忍镜子但无法允许瓶子。醒来起床后，我会看着镜子说：“早安。”我从不说“晚安”，那是自我住进七十三号牢房后一直保有的迷信习惯。等我被换到其他牢房，习惯也会跟着改变。
听着收音机里的音乐。有几次，莫扎特用回文谱曲。从公共休息宣沿着走廊一路被戒送，荒芜的屠宰场走廊。他们委托学有专精的监狱建筑师设计屠宰场。狱卒在某一点停下，跟我聊起他十八岁的儿子，他希望能成为游泳冠军。我重复“游泳”这个字眼，因为当我念出它时，我想着你。我也听到一些其他声音，来自六十九号牢房：一首老歌，歌词改了几个字，在我听来像是某种讯息。
公共休息室的电视开着。晚餐后，我和穆拉特、阿里、海梅斯与卡登，热烈讨论“EROEI” 这个话题：“能源产出投入比”(Energy Return on Energy Input)。石化燃料是能量产出投入比极高的一种能源，少了它，今日的资本主义将无以为继。于是问题来了，等到四十年后石油供应枯竭，世界会变成怎样？到时是否只会剩下投入产出比非常低的太阳能？最靠近讲台的狱卒听着我们热烈讨论，枪横放在膝盖上。
所有电视节目都会让人对于参与者可以取得的活动空间产生幻觉。美军在伊拉克显然使用高密度惰性金属炸弹(DIME)，这种武器不用穿透皮肉就能造成内部烧伤。今晚的汤很稀。
把你橄榄油瓶里的油倒进我能拿到的所有餐碗里。我们要跟他们谈判，争取在公共休息室摆放玻璃瓶的权利。他们的枪绝对快过我们拿碎玻璃割任何东西的速度。和海梅斯商量卡登绝食的事。已经进入第三个月。事情变得比较容易——慢慢地，我们每个人，都以各自的方式，学会如何在时间里移动。
离开午后工作坊时接受搜身，没发现任何东西。西尔维奥、沙米尔、杜里托和我负责修电话、 电视和其他硬件。待在工作坊的那几小时，快乐消失的速度最慢，因为我们可以随意改变步调，而狱方也以某种奇怪的方式，仰赖我们身为维修工的灵巧手艺。
有些日子，我们午餐时几乎不讲话。比方今天。
在操场运动一小时，刺激食欲，八名新囚犯。我们两个走在他们后面，趁机取得消息、警告，然后偷偷塞钱给他们；入狱时每张钞票都会被拿走。我收到和你有关的消息。
走进操场时，我会抬头看天空，判断你那边的天气如何。我把天空当成你的胳肢窝，用鼻子嗅闻。巡弋的白云快速移动，还没出现就消失。你愈是不能来看我，我就愈能描绘你的模样。你周围是永不止息的蓝色。操场上方的蓝天并非无动于衷，完全不是如此。 它不会和胜利者同流，只和被追捕者为伍。反复回想第一次踏进操场的情景。
在牢房里，阅读，做笔记。那里几乎没别的东西，只有文字可算数。有史以来头一回，这星球的大自然面临这样的危机，完全被当成使用价值与交换价值之间的利润收益。洗完澡，拿着喝咖啡的马克杯和面包被解送回牢房。伸出空马克杯要咖啡。
我慢慢擦干自己的身体，冲洗身体。我得在牢房的门外等着，把衣服披在手臂上，直到狱卒来带我去洗澡。
醒了。
地狱般的敲门声。有那么一个小到不能再小的片刻，我不知道我在哪里。我睡着了。
（部分文字和图片来源于网络，侵权请立刻联系删除）
网友评论