在上世纪八九十年代的“文化热”中，身为三联书店总经理的沈昌文，是那股文化热潮的重要推手。他不仅推出了“现代西方学术文库”、“新知文库”等西方经典译丛，还兼任著名的思想文化刊物《读书》杂志的主编，从海内外老中青三代学人之中，网罗了最具先锋精神的一批作者，把这本刊物办成了思想文化领域的风向标。在那个人们对知识如饥似渴的年代，三联出品的图书和《读书》杂志，滋养了无数读书人的心灵。
这本自传《也无风雨也无晴》，是沈昌文先生在八十岁时完成的，完整地回顾了他的一生。他没有高学历，全靠自学成才，从上海银楼的小学徒起步，而后考取了人民出版社的校对员，再一步步做到编辑、主任、副总编，并挑起三联书店恢复建制后首任总经理的重任，开创了一个辉煌的出版时代。
透过这部自传，我们可以看到沈昌文先生跌宕起伏的一生，看到他如何在一个文化贫瘠的年代，为求知若渴的读书人注入精神养分，并鼓动一个时代的文化风潮。那一代出版家和读书人身上所展现的精神风貌和人文关怀，对今天的我们依然有不容忽视的价值。
三联书店与中国近当代出版业的发展密不可分。不过，沈昌文与三联的第一次接触并不顺利。1949年，他听说三联书店在招聘，便满怀热情地写信去应聘。他以为像三联书店这样革命的单位，一定会欢迎他这个自学成才的工人，谁料三联书店回信说，本店需要的是大学生，不需要工人。他为此懊恼不已，只得另谋出路，但他与三联的缘分也由此开启。
沈昌文在书中坦承了自己在政治运动中的不义之举，并为之忏悔。比如，在文革中，作为领导的秘书，被迫“揭发”了长期对他关照有加的社长王子野，表示要和他划清界限。
不过，在揭发的时候，他避重就轻，说：“王子野从来不喜欢在社里吃饭，每顿饭都要回家吃，这说明他一向不愿意同革命者打成一片，连生活细节上都刻意反对群众革命路线。”这样的揭发看似扣了很大的帽子，但实际上事情很小，明批暗保，最后蒙混过关。对于下属身不由己的行为，后来这位老领导并没有怪罪，而是选择了宽容和原谅。这种开明的作风，在当时人民出版社的不少领导身上都有。
经过历次政治运动的洗礼，沈昌文逐渐明白一个道理，那就是，人的私欲是无法消灭的。
甘阳后来回忆称，“文化：中国与世界编委会”的这帮青年学人都是很狂妄的，“海德格尔是我们翻译的，还有谁有资格来审我们的稿。”他们原本打算与工人出版社合作，但没能谈妥，沈昌文听说了有这样一个编委会，便赶紧寻求合作，表现出了极大的诚意。他承诺完全不干涉编委会的工作，一切选题、编写全部由编委会负责，他只管印书，于是合作达成了。这种识人的眼光和决断的魄力，是沈昌文能在短时间内开疆拓土的重要原因。
沈昌文曾对朋友说，“我把《读书》视作自己唯一的精神世界，……我更想把《读书》办成一个醇厚、耐读的文化刊物，能帮助人孕育一种文化精神，使得长读《读书》的人不仅是思想先进的，而且是睿智的，谦和的，平实的。”另外，他有一句名言：“可以不读书，不可以不读《读书》”。
《读书》杂志已经存活了四十多年，是沈昌文开创了它的黄金时代，人们也公认，在他主政时期的《读书》是最好看的。但是，办这样一本思想新锐的刊物，无疑会受到很多压力和挑战，他需要三天两头跑去做检查。
曾担任上海三联书店总编辑的陈昕，在《八八沈公》里提到沈昌文的“平衡艺术”，他说：“当年读书的作者队伍就是一个五线谱，杂货铺，左中右，老中青，都乐于为《读书》撰稿。每一期的组稿谋篇如同走钢丝、找平衡，需上下逢源，左右开弓；既要敢为人先，思想解放，学术开放，又要坚持底线，不改弦易辙；对历史事件，既要反思，又不能背叛……许多问题的尺度不好把握，但沈昌文做起来却得心应手，游刃有余。”
也许是年轻时做学徒、佣工和秘书的经历，让沈昌文懂得柔韧和迂回的艺术，懂得放低身段才能做成事情。
他不是一个学问家，他一辈子干出版，可谓读书无数，但他从不隐瞒自己功利的读书目的。他说，“尽管自己整日手不释卷，但一不是为兴趣，更不是求真理，而只是图出息。”但有时他也会正襟危坐，说道：“书是一个牵涉到灵魂的事情，包括作者的灵魂、读者的灵魂。对待灵魂的事情，我们要慎重。”
与沈昌文共事多年的《读书》编辑吴彬这样评价，“老沈有独特的工作和处事之道，他从不把自己包装成道貌岸然的‘正人君子’，他更乐意以‘亦正亦邪’的面目示人，开口闭口‘我是商人’。”
作家王蒙则说，“他是出版工作的人精，有了沈公，让人觉得活着多了一点趣味。他很有自己的一些原则，但不苦大仇深。他不仅仅有义愤、悲情，还有很多幽默、乐趣……沈公这样的人让大家过得快乐，让大家在精神境界越来越开放。”
熟悉他的朋友们，都喜欢谈“沈公的饭局”，他在饭局上广结天下名士，认识各路“神仙”。他的很多书稿和文章选题，都是在饭局上敲定的。他从不讳言自己的穷苦出身，也从不掩饰自己的一些世俗癖好，他喜欢自嘲为“无能、无为、无我之人”，但正因姿态放得足够低，人活得足够有趣，所以能被内心骄傲的读书人衷心拥戴。
纵观沈昌文的一生，既有风雨坎坷，也有风光无限，但他的自传以苏东坡的一句词“也无风雨也无晴”命名，足见他已经活得通透、超脱、旷达，“一蓑烟雨任平生”，这样一位可亲可敬的智慧老人，谁能不爱呢？
网友评论