幼儿园

我就读的第一所幼儿园是李家沟小学的幼儿园，一排一层的土墙房子，正面3间，旁边1间，旁边那间就是我们幼儿园小朋友的教室了。我上幼儿园很早，大约是2-3岁吧，在90年左右，算是非常早的。说是去上学，其实是去玩的。我妈妈一个人带我，平时要干农活，带上我吧，外面风吹日晒，蚊虫叮咬的，她心疼。不带上我吧，她又不放心。曾经有一次，我在醒来后发现她没在身边，撕心裂肺的哭，我想她可能在后面的崖上干活吧。于是3岁的我，一路走一路爬，去崖上找她。我们地处大巴山最深处，真的是连绵起伏，地势险峻的大山呀。那年天气特别干燥，当我爬到一处凹进去的乱石堆时，上面山的泥巴干得开始脱落，我看在眼里，意识到了危险，却怎么也爬不动，那可能是我第一次有了自己快死了的意识吧。

后来我妈就把我送到学校了。学校离我家只有50米远，每天上课下课的铃声，孩子们朗朗读书声听得特别清楚。

我是所有孩子里最小的，行为不受控制，经常就不知不觉睡着了，当我醒来的时候，都在老师怀里的。伴随着大伙伴们的叽叽喳喳的吵闹声、读书声，我睡的特别安稳。

听我妈说，有天放学回家，家里没人，我就坐在屋后的地上，手趴在石条上，开始写字。那种方格本，每一个我都填进去了图案，每一个图案都不一样，都是弯弯曲曲的，有的像蝌蚪，有的像句号，邻居哥哥回来看到问我，你写的什么呀？我也不理他，但我内心非常满足。他们都夸我，芳芳以后一定很有学问。小小的我受到了鼓励，经常写，一次可以写掉半个本子。

在我4岁左右，爸爸回来了，在道坝开了一间药铺，我们就搬到了道坝。那里离学校远了，中间还隔着一条叫做大汪河的小河。大人大概要走半个小时，小孩子要走很久很久。反正每天我出发去幼儿园，一般都在上第三节课了，老师也不说我，但我还是感觉到了羞愧。但是并没有想到怎么能不迟到，不羞愧。

冬天特别冷，学校要求我们小朋友每天上课都要带一根柴。每到上课时老师就会生起火，所有小伙伴围着火堆坐一圈，眼睛齐刷刷看着黑板，摇头晃脑地读子母。我们家开药铺，我爸不干农活，他也没时间给我找柴，每次都是在我要上学了，在我的哭声中到门前的山林里去砍一棵小树。那小树很湿，特别重，到了学校又烧不燃，老师不说我，可我总觉得羞愧。我爸，做事永远那么敷衍。哼！

在我们去上学的路上住着一个癫子。没见过他，但他的存在非常吓人。听大人说，他无缘无故打人，还把我们学校某个老师的牙刷折断了。我们小伙伴每次经过他门口的时候，都很小心翼翼，连呼吸都怕重了。每一次上学都非常紧张，害怕。过了他的家，也不敢放心呀，万一他在田坎里耍怎么办。我们从来没有遇到过，但恐惧一直存在于我4岁前的幼儿园的生涯里。后来我搬走了，不会遇到他了。再后来，听说他爬电线杆，摸电线，被电死了。听到这个消息，心里很沉重。虽然没有见过他，也一直怕见到他，但是却一直心疼他。

我渐渐大了，我爸觉得不能亏了我的教育。于是又再次搬家，从道坝村搬到了凤林乡。那时有5岁，因为之前放牛一样的读书，我的基础很差，于是我再次入读幼儿班。

第一次到新的幼儿班，我上厕所，老师派了一个大姐姐陪我，可是她只把我送到厕所门口就回去了，我上完厕所回去，不知道是哪个教室了，我就那么茫然的站着，经过教室窗户的时候，感觉所有人都在看着我，在我窘迫得不行的时候，老师在门口招手，让我进去。

那天回家，记不得我家是哪栋楼了。只记得是个大门。于是，当我看到第一扇大门的时候，就去敲门。可是半天没有人应我，我一下子就来气了，开始拿脚蹬，蹬了一会儿，从二楼探出头的一位阿姨指了指隔着20米左右的我家的房子说，细娃儿，你们家在那边。于是我一溜烟跑到自己家，我才发现，虽然都是两扇大门，但阿姨家的门是粉蓝色，我家的门是深棕色，我记住了。

那时候大家都很穷，我的白网鞋大脚趾的地方穿破了还在穿，有天我的老师看到我说，你的大舅母出来了，我心想，我的大舅母？在哪儿？旁边的小伙伴笑弯了腰，原来是说我的大拇指出来了呀，我也跟着大声笑，哈哈，这是大舅母！

因为我家离学校近，老师离学校远，于是老师把教室的钥匙放我这里了，让我每天早上来开门。可是我总是睡懒觉，好多次都是小伙伴到我家来找我拿钥匙，那时候我经常都在被窝里。每次他们来，我都特别不好意思。后来我决定，我一定要每天早早地去开门。于是这么多年，我几乎都是6点多起床

那时候老师也是个小姑娘，喜欢跟我们玩，周末在家无聊，她就会带着我去她家。有次去她家，下起了好大好大的冰雹，我看到她爸爸拿着茶叶撒向地坝，很好奇他在干嘛，她说是祈求老天爷不要再下了，再下庄稼就全完了。果然撒着撒着就不下了，我惊叹，撒茶叶还真有奇效。

老师带我去看她种的草莓，在那之前我从来没吃过草莓，她带我去的时候刚好有两颗成熟了，是白草莓哦。她拿给我吃，我其实觉得她是舍不得的，可是又太喜欢我了吧，就都给我了。那是我吃过的，最好吃的草莓。