钢笔之念

银色的笔帽，孔雀绿的笔身，笔尾也是银色的，和笔帽遥相呼应。这是我的钢笔。

回想起第一次使用钢笔，是在三年级的时候，那会儿一支钢笔要两块钱（八十年代末九十年代初），而一碗早餐加了肉沫的米粉也才5毛钱。

我记得那会儿老妈不舍得给我买新钢笔，她就把她参加工作后得的“先进工作者”称号奖励的那支黑钢笔给我用了。

从我内心来说，我是不太情愿的，因为它并不属于我，并且它和我想象中的钢笔一点也不一样，不漂亮，不帅气，笔身上还有一排字：1977年先进工作者。这几个字一直在提醒我，我只是暂时可以使用它而已，如果老妈想要收回，我还得还给她（虽然她不太可能收回）。所以我并没有重视它，果然，在一次语文课后，老师说谁能借钢笔给他用用，我举了手，没想到老师走了钢笔也没还给我，等我找到老师要钢笔的时候老师却说笔放在讲台上了。

钢笔丢了，它没有在讲台上，我问遍了班里的同学，没有人见过它。我只得把这件事告诉了老妈。没想到老妈有点生气外，但更多的是惋惜，我到现在还记得她那句话：那可是我参加工作以来第一次得到的奖励啊！

那个时候，才三年级的我是没办法了解的，这件事情，直到我二十来岁，参加工作后，第一个月领到工资时才深有体会。那是一种来自外界的肯定，那是一种成长的仪式，是你从未成年跨越成年那道高高的门槛过后的欣喜和自信。我的自责和后悔也是从那个时候才真正生出来，为此，我自责了很久。

钢笔已丢，老妈还是带我到离家好几公里外的百货公司买了一支新的，英雄牌的，1.7元，暗尖的（后来才知道这种叫法），棕红色的笔身，我自己挑的颜色，握笔处和可拧动的笔管之间还有一个银色的小细环，那是一个分界线，笔管拧开，就能看到它那神秘的内部结构，那是一捏就可以通过空气压力的原理上墨的部分。对了，还买了一瓶鸵鸟牌的炭素墨水。

新文具买回家，我迫不及待地把它们放在书桌上，拧开墨水盖，一股熟悉的味道扑鼻而来。钢笔在手，笔管拧开，笔尖下放到墨水瓶里，我反复捏着墨囊，这个动作我已经做了无数次，但这次的心情完全不同，因为手里的这支笔是完完全全属于我的。

有了第一支，就有第二支、第三支、第N支……

只是每入手一支新钢笔，不是因为上一支不好用了，就是因为用腻了想换支新的，再也没有了想要一支真正属于自己钢笔的想法。从小学到初中，再到高中，从铅笔到钢笔，再到水性笔，那种激动又兴奋的感觉再也没有出现过。

太容易得到的东西，总不会被珍惜，物是，人是，情也是。

若干年后，那些伴随我走过学生时代的钢笔还静静地躺在我那个蓝色带有锈迹的双层文具盒里，只是每当写字，手里早已不是肚子里装满墨水的钢笔了。

又过了若干年，生了娃，当了妈，娃上了学，开始学写字，她不愿练字，我便和她一起练，于是钢笔又重新进入了我的视线。万能的网络和购物平台，竟然还能搜到当初那个牌子和那个型号的钢笔，小小地激动了一把之后，下了单，到了手，静静地回味着几十年前，它曾经这样躺在我的手里的感觉。