女王

      女王，你好：

      现在是15年的8月，北方的酷暑在扬着的战袍中隐隐退去。今天我突然接到中国邮政的电话，让我去签快件。

      用这种略显古老的投递方式，肯定是老家的爹娘给我送来的“特产”。

      我哼着歌跳进邮政大厅，扬脸笑着和工作人员核对信息后，咬着牙说了声谢谢。我用左手拇指和食指捏起那个又脏又皱屎黄色的信封一角，低头掩面逃出大厅。我伸着胳膊，忍着怪异的气味，逆着光边瞅边诅咒这个恶作剧的始作俑者。

      回到车上，我扯开一包湿巾，像罪犯杀人怕留下指纹，小心地撕开信封，然后倒过来使劲儿甩了甩。一张明信片以并不优雅的姿势被摔出，瘫在计费的白色车位分割线上。

      “女王，你好。”——在灰白地面的映衬下，化开的字体显得氤氲斑驳，像砂轮甩出得粉末，像阳光刺穿岁月的枝杈，一瞬崩进我眼睛，插进我脑海。

      北方，8月正午的地表依旧滚烫。我蹲靠在这里，用昨天刚做完的美甲一点点地把瘫倒在地的你抬起来。我要把你抱进怀里，我要笑着告诉你，我现在依然是一个人。我一个人过得很好。

      如果时光可以倒流，我宁愿回到过去——只为得罪你。我会给你一个大嘴巴子，或者一杯热咖啡再或一扎冰镇雪花。我特想回去劝劝曾经的你。一如前不久看过得星际穿越，最后的我，隔着透明如玻璃般的物体看你。我像个困兽，急切地拍打捶顿嘶吼，如果那个世界我只能有唯一的一次机会发声，只能喊出唯一的三个字，那绝对不是，“我爱你”或者“我想你”。

      我要穿透所有纬度空间，拼上全部时间机会，只想告诉你三个字——你别动。

      22岁的那年夏天，热浪正浓，知了在头顶叫嚣，从来滴酒不沾的你，在毕业散伙饭上喝成了疯子。你看着身边一对对情侣抱头矫情完的第二天就要劳燕分飞。而你，在那一场疯醉中，笃定如泰坦尼克号沉船前的那一吻，至死方休。

      你卸下四年所学专业，埋起从小痴心的爱好。你放下笔，放下时而鞭挞丑恶，时而口诛笔伐的笔。为了他——一个男人。

      为他，你笑吟吟地跳下去，跳进曾经不屑的世俗，跳进自己笔下的那种愤世嫉俗，扮起嘴脸的脸。

      离开象牙塔的前一周，他的那场吻让你意乱纷纷却又笃定如斯。那天，你差点儿刨掉自己多年的守垒。

      毕业后，第一年的除夕夜，你陪他站上异乡的木桥。你看着烟花明灭间闪在他瘦削的脸上，眼眶兀自发红。他用硌人的怀抱拥着你，笑着说会好起来的，再等等，再等等。

      他让你许两个愿望，你一个，他一个。他说完，“闭上眼睛”，温热的唇便箍住你。他突然又变成一个要糖而不得的孩子，不停地说想要你。

      你又拿身体不适来推脱。

      他低着头一边问你许的愿望，一边推着你说去看看河水掩映中的那所酒店。你一改先前的温顺，来回吐着舌头。

      你赖着不肯走。你不停地使劲儿拍打岸边腐朽的木围栏。他在你身上四处挠痒。他知道每次你都会因此投降告饶。

      那次你最终也没告诉他那暗许的愿望，最后也没去那座河水围绕的酒店。你看到他眼中的失落，你不知道他的失落是因没得知愿望还是因为没能进到酒店。

      也是在那天，在那个异乡的除夕夜里，在那个回去的夜路上，他再也没牵起曾经牵过623天的，你的那双手。你看着自己颓垂的右手渗出殷红，恍惚间，委屈得不行。

      当你闭着眼许完愿，从他嘴角逃出后才想起三毛也曾偎在荷西怀里许下愿望，十二个：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……

      许完愿才回过意来的三毛在心里念叨：下一句不吉利。

      在那一刻，你突然想起荷西的意外离世。

      你像看见了远处在水中挣扎的荷西。

      你像看见孤独终老的三毛。

      水底的水草似乎动了。

      你心里乱极了。你想起小时候长辈们善诱孩子说了不吉利话的场景。你不停吐着舌头，你来回拍打着木头，只为换回那不吉利的愿。

      那年冬天，你们差点完蛋。他不说为什么，只说想要自由。他突然从不停要大白兔奶糖的孩子转瞬长成了逐日的夸父。

      你好像知道他想要什么。你告诉自己要陪着他补偿他。

      三年后，你25岁。三年里你没有回过一次老家。

      你拒绝相亲，拒绝身边除了他之外的所有暧昧。你拼命等待那个男人嘴里的稳定。你每天腆着脸笑魇如花，让自己在特定的现实剧情里像个女子或者女汉子。

      终于，这一年，他在这个城市自立山头。

      而你，也一下幻成了变形金刚，上班前搬成摞的文件，摆如山的工具柜，一个人扛起娃哈哈的水桶也能健步如飞；下班后徒步五站地去买他喜欢吃的菜，等他应酬回来的夜里捧着手机看电子版的“中国式公关”；你对着镜子学八颗牙的笑，对着屏幕仿十二分的媚……

      被外人调侃吝啬的你，多少次凌晨独自回到自己租住的地下室，抱着杜拉斯的《情人》慰籍。你用握笔都发抖的手写下“我不是舍不得几十元钱叫送水工，我也不是在乎来回四元钱的公交费，我只是想看看自己有多爱你。”

      又一个三年，你突然就28岁了。

      在夜里如烟的会所，你是商女，有了隔江犹唱后庭花的气魄。

      在员工精进的公司，你是才女，提笔拷问世俗般犀利的文案层出。

      就在这一年，你开始一个月一个月地见不到他。你开始靠回放度日。

      你想起当初看电影，读书忍不住动情地哭时，他一度笑你的傻；你想起当初写了两个学期的稿，被他说阴暗不光明后的一语成谶；你想起退稿消息像沙滩脚印，像风逐浪花时，他又反过来的安慰；你想起当初所有的不服气，不甘心，最后赌气般地把养了几年的孩子敲进电脑，推进网络；你想起你的希望，希望能柳暗花明，希望能铁树开花……

      28岁这年的冬天，雪下得特别早。

      那天，消失了28天的他突然带着春风和煦般的笑出现在你面前。他摇着你略显僵硬的肩膀说，晚上有个局你一定要帮我啊。

      你看着他双手放在桌子上的合同书，笑了。

      那个冬天，你又一次穿上清凉的衣服，像个职业公关，去谈一件你一点都不感兴趣的单子。

      而他，像个幕后诸葛，片刻后便以华丽丽的借口退出包房。

      他又把你推了出去。

      你陪客户谈人生几何，谈卢浮宫是否浮夸，谈皮囊下的欲望……

      而你在那一刻也似乎明白，自己只不过是个被所谓的爱情红绳牵扯得提线木偶。你摆出妖艳、谄媚和目的，拿曾经他嘲笑的傻，还有你倾心的爱好来应对在座每个人的兴趣。你从容地接过每个颜色的话题，和每个人都得聊起来。你几次都想拍桌而起，一走了之。可想起身后殷殷期盼的他，你不停从心里呵呵着。

      你听着，说着，附和着别人嘴里的琴棋书画，大好山河，赤橙黄绿青蓝紫……你不能反驳，就算A说三毛是男的，荷西是女的，你也得给出肯定的，你真棒的表情。

      他们都是攻，总要有个受。

      在那个过了凌晨两点的凌晨，你站在一层薄薄的雪地上，看到坐在车里的他端着一杯热气腾腾的咖啡向你走来。那一秒，你心底又升腾起希望。

      然而，你迷迷糊糊听到得第一句话是，怎么样，拿下了吗？

      他不问你。一句没问你。你像摊烂泥瘫倒在那个冬天红灰相交的方块便道砖上。

      那天你身心都凉透了。

      都说念念不忘，必有回响。原来还有一种回响是，一厢情愿的山谷回荡。

      一段感情，你喊了近九年，喊出去，弹回来的除了一单单生意还有一个趔趄磕出的疤。

      还记得你当初放下笔时家人的惊诧。他们带着异样的表情，像问怪物怎么突然不吃人一样，捏着嗓子问你，是不是病了？

      你当时手不停地转着某根手指上那玫没有logo的戒指说，人总要学着长大，学会爱慕虚荣……

      你终于明白，就算没有早年那段难以启齿的历史，没有那个誓死不能说得秘密，你也追不上他。

      在他转天签完那单合同，当晚举办的庆功宴上，你攥起话筒，眉目含情地唱起梁静茹的那首《勇气》——

       终于做了这个决定

      别人怎么说我不理

      只要你也一样的肯定

      我愿意天涯海角都随你去

      我知道一切不容易

      我的心一直温习说服自己

      最怕你忽然说要放弃

      爱真的需要勇气

      来面对流言蜚语

      ……

      你站在台上，露出八颗牙，拿出身体不适的借口，当众辞了职。

      你放弃了他。

      你放弃了所有。

      你离开了这座他曾为你画过饼，夸过口的城市。

      你开始一个人上路，开始学着放下，归零。

      接下来一个人的日子，你依旧没有像九年前家人担心的那样忍饥受苦。你也终于明白，当初并不是为谁而跳进这个世俗，也没有谁能把你推入沉沦颓废。

      上路了，你才知道什么是美好，什么是爱。

      上路了你才体会到，原来笔下可以生花，原来文字也能升华。

      在路上你才发觉，先前对这个世界恨铁不成钢的爱都是鞭挞。而如今，你懂了爱的自我鞭策。

      在中国最美的那条公路上，你同执杖徒步的旅人说起那个秘密——在你最美好的碧玉之年一夜间长出来的秘密……

      不是每段感情最后都得寻个归宿，不是每个归宿最后都必须幸福。

      也许我们都不曾想过什么是爱，什么是爱的伤害。

      混得不好，是对爱最大的伤害，混得太好又何尝不是？

      我腆着脸笑了这么多年，现在抱着这封失去色彩的，皱巴巴的，自己的曾经，在闹市哭得像个傻逼。

      远处，滚烫的地表泛着热浪，我看见曾经丢在路上的自己，我看见一个姑娘在中国最西边的“喀什噶尔”，把自己塞进邮筒……

      女王我，很好。

      女王，你放心

      现在的女王——致曾经的女王。

      2015年8月