信

“五年日记本”上，9月27日问题是：最后一次收到的信是什么？

信？

应该指的是那种现时已相当稀有的，与纸、笔、信封、邮票，期盼及等待相关的东西吧？

那么上一次收到的信，无疑是来自耗子了。

是与生日礼物一起寄到香港来的，耗子的亲笔信（单只是在键盘上敲下这几个字，嘴角都会不自觉漾出笑意）。

我还记得她12岁时的字迹，隔着十几年光阴对照——眼前的与记忆中的她交相掩映，串起珠链般晶莹的件件往事……读信的幸福，是很难被任何其他幸福取代的。

昨天这孩子去苏州大学报到啦，很替她开心。读研究生的耗子，也依旧是我的小耗子呀！

这是使用“五年日记”的第二年，所以在这一天的第二栏写下我对耗子的祝福和想念。

占据第一栏的是另一个孩子。

去年今日，我这样回答本子上关于“信”的问题——

“就在两周前，收到了F的信，它从深圳漂洋过海而来。收到手写的信，有一种隆重的喜悦。”

时隔一年， 她正在病休，我的惦念便愈发沉重幽深了。

亲爱的让我心疼的孩子啊，我没法伸长手臂拥抱你，近近地凝视你的眼睛，就像我们以前那样；可是我想对你说——

别怕。

人都会生病。生病了需要停下来。

就像在跑马拉松，忽然发现鞋带开了，需要蹲下身来重新系紧它。

别的参赛选手一个个轻快地从身畔掠过，跑到前面去了，连平素不及自己的人也超过自己了，心里当然会急。

可是能够不停下来吗？不能。停顿的这一刻会带来毁灭性的损失吗？绝不会。

人生的赛道很长，归根结底是跟自己比。

更重要的是：经此一役，咱也是有故事的人啦，你必定会变得更丰富，也更勇敢。

而我会一直一直陪着你。

薄薄的纸页能穿过秋风而不折堕，能浮渡海洋而不倾覆，因为那上面有目光的抚触，有手指的余温，有悬笔的凝思，也有笔尖停驻的墨痕。

这些看似脆弱的东西其实非常强韧，就像我们的心一样。

是巧合吗，信笺多是来自以往的学生。

日常的联络中，教过的孩子也占据了相当大的比重。

恩会讲述她的梦境——

“昨晚梦到你带了好多人来找我，我很开心，就去买东西想给你们做大餐。一路走一路看食材，这个也想要，那个也想买，结果从天亮采购到了晚上才回到家，什么都没来得及做。清晨你走进我房间，悄悄放下纸条，说你临时有事来不及了，马上要出发。

“我后悔不应该花了一整天在外面，在家随便怎么吃怎么喝我们都可以好好呆一呆。但你说进门看到我们睡得好好的，觉得此刻的我很好，你很开心。

“我从梦里醒来找你留下的纸，那是两三页的文字，迫不及待想要看看你写了什么。却已经模糊了。

“再再醒来回到现实，也知道不会有纸条，你也没来过。但身边确实是另一半和孩子，安安稳稳地睡着。”

她于是拍了丈夫和儿子裹着被子酣睡的照片给我，让我对着手机屏幕微笑起来。

这也是她的信，她在梦里都想着要喂饱别人照料大家，也明白我对她的惦念。

她妙手慧心制成的甜品，是信笺的另一种形式，也在时时呵护抚慰着人心。

男孩子有另外的表达方式，比如R。

他说要出国读研究生，会经过香港机场。我说如果我在香港就去送他。他说如果我去送他他就给我带妈妈亲手做的油辣子。

这臭小子，就算不是为了他，而是为了油辣子，也只好去送他了啊。

他还记得我去他家包饺子，也还记得我有多喜欢他妈妈的极品油辣子；于是我这个编外陕西人就跟他这个正牌陕西人说“陕西人不打诳语”，以此约定来日。

（话说那些年我做过的家访，简直可以汇编成一本美食博览啊……）

曾认真地思考过这个问题：为啥我如此社恐，却从不畏惧踏进教室，还时不时晃到孩子家里去呢？

从心里涌出的答案也许很不科学，却非常真实——

“因为在我看来，孩子们不是我需要打点应对的什么‘别人’，他们分明就是我自己。”

不知道为什么，只有在学生中间，我才会觉得彻底放松舒展，完完全全做自己。

信箱里偶尔藏着的信笺，手机上时而弹出的信息，像是一封封由过去寄往未来的信，在某刻有了不期而至的回音。

当老师的幸福，竟是如此绵长……