天桥下

文/王宁子

2019年夏天，每次路过三府湾天桥，每次看到在天桥下栖身的清洁工老汉，都有拍照的冲动，但每次看到老人那双眼睛，就打消了念头。

不去打扰，就是最好的尊重。

老人的一切家当都在天桥下，被子铺在几个扫帚上，两辆架子车为老人隔起一点自由空间，虽然如此，但老人的“家”还是在众目睽睽之下。每当有人路过，老人在他的“家”里都显得很拘束，那神情仿佛一个乞讨人，忐忑不安中又有几分无奈。很多时候，老人都是静静地靠在自己的被褥上，静静地发呆，花白的头发，清瘦的脸颊，纵横交错的皱纹，写满了尘世间的沧桑……

老人这年纪，本应守着老伴守着几个孙子，守着自己的土地，春种秋收。在土中刨食了一辈子，微薄的收入支撑不了日益增加的支出。许是为了给儿子娶媳妇时借下的钱还没还完，许是为了身患重病的老伴，许是为了减轻儿女的负担，为了几个还在读书的孙子……

也想养一群羊，养一群鸡，养几头牛，苦点累点，不怕，就怕那些活口每天张口，这天怕长算，哪来那么钱养它们？思来想去，还是和村里几个老汉结伴进城，只有扫大街这活没有年龄限制，没有技术含量，虽然被人瞧不起，鄙夷的目光，不屑的眼神，但只要能挣点钱，那些又算的了啥？再说，这把年纪，一没文化二没技能，除了清洁工这份活，还有啥条件挣点养老钱？为了节省一点开支，在天桥下为自己搭建一个窝铺。经历过困苦，饿过肚子，在老一辈人的世界里，还有啥能比吃饱穿暖有一份收入，开心呢？

老人是千千万万个进城打工中的一员，他们虽然已到暮年，但为了生存，和年轻人一样，背井离乡。他们的身影遍布城市的各个角落，用饱经风霜的双手为城市换来一份整洁，用廉价的劳动力换来微薄的收入，只为了证明，自己还有用。

关中有句俗话，钱是蔫汉的胆。只有好好过日子，才能在人前挺起腰杆。

老有所为，老有所乐，在他们的字典中没有，有的只是勤劳勤俭和负重前行……

这世间，用双手挣干净的钱，每个行业都值得尊重，但愿每个人都被善待。

忽一天，天桥下再也看不到老人的身影，默默注视着老人曾经露宿的地方，想起老人那个用架子车围挡的虽简陋但很整洁的“家”，想起每当有路人经过时老人忐忑不安的眼睛，心情五味陈杂。

也许老人只是挪了个地方，也许老人已经回到家乡，守着自己的老伴，守着自己的土地，日出而落日落而息……