每一年的告别式

十一月汹涌而来，地上增多的落叶提醒一个季节又走到了尾声，虽然半岛的冬天会持续到12月才出现，而秋天的文化祭在十一月的第一周便要关上了它的大门，攀越墙上的挂历，迎面便便撞上了这秋的尾音，这一天或晴或雨，在猜测或想象中，在物理上它这是数十公里外的草地、舞台和秋日来去匆匆的人们，晒晒阳光、看满地的落叶。如果天光还早，归途且在黄昏，夕阳已为街道上安静的房子涂上有故事的外衣，好抵挡冬日的漫长，冬天，你该来到这个地方按住，有临街的窗台，留给满街道的白雪，行人都脚步匆匆，街道多时空旷无声，才打扰不到一杯咖啡的暖意和纸面的风声。