1
在中国文坛上，有对母女作家，很有意思。
女儿对外笑称妈妈为“蒋女士”，妈妈对外则很少谈及，如今在文学圈成就显赫的女儿，甚至曾多次对女儿说，“你不必走我的路，也不必走我希望你走的路。”
看起来两人很像朋友吧？但实际上，这对母女都是有极强的心理边界。
母亲蒋韵在女儿很小的时候，就意识到，父母永远不可能跟孩子成为朋友，如果孩子说和父母是最好的朋友，那一定只是为了让父母高兴而已，别太当真。
在蒋韵的书里，看到她对父母和孩子这两代人这种微妙关系的陈述，我很惊讶她的透彻和坦然。
如今她的女儿笛安也成了母亲，我在笛安的微博里，看到她对自己女儿如意，也表达过类似的观点。
她们从一开始，就有着清晰的边界。从某种程度上讲，这也许就是无条件的爱吧。
其实从文风以及作品来看，你很难看出这两个人会是一家人。
甚至更不容易想到另一位“赵树理文学奖”获得者的知名作家李锐，是笛安的父亲。
从左至右：李锐、史铁生、笛安
但仔细想想，这一家三口都有山西作家的特点，作品也有展现当地历史文化的痕迹。
笛安的原名李笛安，她原本和成为职业小说家这件事，没什么关系。
因为她从小是跟着当医生外公、外婆长大，她的父母只是每天晚上来外公外婆家一起吃顿饭，要说文学的熏陶，这对作家夫妇似乎也没有什么时间给女儿。
笛安小名“泡泡”，一直是外公外婆的掌上明珠，本来两个老人家就对女儿和儿子都没当医生有点遗憾，希望孙女泡泡以后能当个医生。
然而，理想和现实，总是会有一些差距。
笛安是去法国学习的社会学专业，读完本科又读了研究生，如果按照母亲蒋韵的心愿，女儿继续读完博士，将来当个学者，在大学里面当个教员，搞搞学术研究，还有寒暑假，轻轻松松过生活多好。
但有些人可能就是老天爷赏饭，虽然蒋韵知道当职业作家有多辛苦，一而再、再而三对女儿说：“你不必成为我。”
而且在蒋韵看来，女儿从小到大也就是作文写得还可以，作为一个职业作家，似乎还是太遥远的事。
但很多事情冥冥中自有安排。
毕竟父母那种深入骨髓对文学的热爱，多多少少也会影响到女儿，当然无法阻挡李笛安走上文学这条路的那种自然而然。
在巴黎读书的时候，笛安也许是基于强烈的想家，总是有一种挥之不去的淡淡乡愁萦绕心头，这个时候创作的动力，成了医治乡愁的药。
那时，紧张的学习之余，有点时间，笛安脑子里总会冒出一个个想法。
当这些想法交织在一起，在笛安的脑子堆积的有点折磨人时，她选择拿起了笔，不吐不快。
她的第一部小说《姐姐的丛林》就在这种状态下完成了。
读完女儿的作品时，蒋韵和李锐两位作家惊讶极了，两人很难相信这样的作品出自如此年轻的人之手，更不要说是自己那个感觉没长大的女儿。
为了避免亲情的误判，父亲李锐特地隐去了女儿的姓名发给文学同行评价，得到了文学圈同行的高度赞许。
同年，这部《姐姐的丛林》发表在国内知名重磅文学杂志《收获》上，标志着笛安正式踏入文坛。
很快，笛安就成为文坛上一个独特的符号，她的文学成就主要体现在严肃文学和市场之间的“双认可”，后来还连续登上作家富豪榜。
一般来说，严肃文学很难在市场上受到追捧，但笛安成为很多人的青春记忆，随着作品的日益成熟，她的写作也追随着自己成长足迹开始有了都市乡愁的迹象，可以说，这种生机勃勃的态势，陪伴了很多人的读书、工作时光。
用笛安自己的话来形容自己的作品：“分享一座城市里的不甘心，分享时光带给我们的成长和蜕变。”
2018年，她凭借作品《景恒街》成为人民文学奖最年轻的得主，首位80后作家。而此前获奖的作者分别是麦家、毕飞宇、刘震云。
2
母亲蒋韵，1954年出生于山西太原，她曾经在工厂做过工人，是恢复高考后的第一届考生，成为了中文系的学生。
她1979开始走上文学创作之路，一直到现在，40多年持续走着小说创作这条路，如果不是深爱以及能力所达，真的是很难做到的。
蒋韵最近出版了一本叫做《北方厨房》的书，详细介绍了自己从小到大的生活历程，看似写吃实则写人。
通过对奶奶、母亲直到如今自己主厨的回忆与记录，她以社会学家的观察的视角，写尽一个家庭的烹饪史，展现出浓浓的亲情，唤起了读者们的集体记忆。
蒋韵从小被爱过的经历，让她在往后的人生路上，有足够的能量，足够包容且豁达。
她的记忆里，有奶奶为他和弟弟做到手指头那么大的饺子，买河虾做虾饼，母亲拿手菜，以及自己做沙拉……这些细节，在作家的笔下，充满着浓浓的爱意。
或许以现在的眼光来看，蒋韵一想起来就充满感恩的童年，或许并不能真的全算是幸福无比。
她父母在山西，蒋韵和弟弟送回开封奶奶家，在今天看来，就是典型的隔代抚养。利弊得失，每个家都不同，其实很难评说。
蒋韵爱奶奶家这里的一切，可和她有着相似生活环境的弟弟，回忆起这段童年往事，总是充满着哀怨。
但那个时候，天生乐观派的蒋韵，居然没感受到弟弟的郁郁寡欢。
直到几十年后，与弟弟讨论奶奶的骨灰安葬在何处时，蒋韵本想着奶奶深爱的故土，自己童年留下美好记忆的开封，应该是最合适的选择。
可弟弟拒绝了蒋韵的建议，反问她：“为什么非要回开封？”蒋韵说：“魂归故里呀，奶奶爸爸他们都爱开封呀。”弟弟说：“那个阴沉沉，灰暗压抑的地方，我才不放心让他们回去。”
蒋韵这才惊一跳，感觉自己记忆里的开封和弟弟感受的怎么差距这么大！
现在以过来人回忆自己的童年，她把这种与父母不得不分离的记忆，理解为：“时代的震荡，生活的艰辛和困厄，却没有给我最初的人生投下一丁点阴影，当属奇迹吧？这奇迹我想是距离创造的，这是我的双城记。”
3
比较有意思的是，蒋韵结婚后，自己做了妈妈，前期是孩子小，父母帮忙照顾。后来又因为女儿外公外婆所住的医院家属院，是太原数一数二的学区房。女儿笛安从小学到中学，基本上都是在外公外婆家里生活。
这一家人真的是很神奇。
蒋韵自己从小也是跟奶奶在一起的时间多，女儿笛安也过着相似的生活。有意思的是，如今笛安的女儿如意，基本上也是跟着外公外婆生活。
蒋韵自己从什么菜都不会做的状态，又开始学习烹饪，如今在家中阿姨的协助下，终于进入了一个属于她的掌厨时代。
我有时会想，什么样的女性作家才能够成就斐然？
也许正是有家人这种全力支持，女性作家能够把别的女性用在做家务的时间，全部用来阅读和思考以及写作吧？
蒋韵如此，笛安亦如此。
笛安对如意的父亲几乎在公开场合从未提及，但我看到人物专访片里的笛安，手指的戒指的位置，似乎流露出单身的感觉。
记得有几年时间，笛安好像消失了，原来那几年，她选择专心的陪伴女儿如意，人生成长最初的那几年。
等她重新在活跃在微博上的时候，很多喜爱她的读者很惊讶，什么时候少女笛安都当了妈妈了？还有了一个叫如意的可爱女儿？
记得曾有读者问笛安，如意的爸爸是谁？笛安轻轻一笑，反问：“这重要吗？”
那一瞬间，我秒懂了从小到大被家人们深爱过的笛安，永远是一个会爱、懂爱的人。
有这样的妈妈，如意肯定会是一个很幸福的小女孩，更何况还有蒋韵李锐这样有趣的外公外婆陪伴。
笛安曾说：“我曾经觉得写作是我生命的全部，但我有了宝宝以后，我觉得写作是我生命中重要的一部分。”
笛安还说过对母亲的感激。
三十岁以后，周围的很多朋友开始被家人催婚催孕，蒋韵却对笛安说：“如果有人对你说，不生孩子的女人是不完整的，那我要告诉你，这不是真的，不生孩子不代表你不完整，别去信。想过什么样的生活，自己决定。”
笛安自己选择的家人，自然是深爱的。就算自己独自生活，也完全不用担心笛安这样的人会不开心。这对母女，用对生活的诚意，留给人太多感动。
记得笛安小时候，在人生最初那几年，需要建立情感安全岛的时候，蒋韵几乎谢绝了所有社交，把所有时间都花在了陪伴女儿上。
直到女儿慢慢大一些，蒋韵才开始恢复社交，最常去的就是大学时的文学老师尤老师家。
小时候的笛安，常和母亲一起去母亲的大学尤老师家做客，渐渐地，笛安还和尤老师成了忘年交。
尤老师是南方人，对烹饪这件事很花心思，总是用精心烹饪的美食接待蒋韵母女。
记得有一次，蒋韵问女儿，你觉得尤老师的菜和外婆的菜，有什么不同吗？
笛安想了想，回答：“打个比方，外婆的菜是天空，蓝天白云。而尤老师的菜，是有焰火的夜空。”
蒋韵听后觉得很惊艳，也许也是从那一刻，就注定了笛安的想象力，未来注定是要在文学创作领域来安放吧！
蒋韵说现在的自己，食物链其实越来越窄，却写了一本这样美食的书，最初朋友们听说都会笑，但她却很认真的回复：“我不认为食物链窄是缺点，相反，我很庆幸。有一天，人类会找到、并严守自己食物链的界限。”
这其中的深意，值得细细品味。
笛安曾评价母亲这本《北方厨房》：“我妈妈不会做饭，喜欢吃的东西其实也很少，但即使是这样一个人写起一部关于厨房关于食物关于美味记忆的书，也依然充满了温暖的慰藉，我想这是漫长岁月中，获得过爱的能量。”
正如心理学家阿德勒说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
而蒋韵和笛安，共同践行了这句话。
这辈子，她们注定不会是彼此心里最好的朋友，但注定会是生死之交的母女，一对持续传递爱的能量的母女。
@本文作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与女性自我成长的终身学习者。15岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片选自网络，感谢原图作者。
网友评论