笑眯眯的七老爷爷

笑眯眯的七老爷爷

刘森炎

人到中年，旧时往事免不了因各种机缘就从记忆里泛起，回想过去，现在能记住的，好像都十分清晰，在脑海里如浅水之鱼轻轻摇曳；模糊的，多半当时也未用心去记，只好任他去留。

这几天回想起的儿时记忆是关于七老爷爷的，起因是因为姐姐的一句话：“仿佛又看到他站在泊庄的大街上笑眯眯地跟我说话的样子”——七老爷爷已经故去多年，但是姐姐这一句话，让我回味了好一阵，七老爷爷憨厚、豁达、诙谐、疼爱晚辈的形象，再一次在回忆里鲜活起来，好像我现在开车回到泊庄，就能看到七老爷爷在那条南北大街上揣着手，笑眯眯叫着我的小名跟我说话。

我爷爷的亲七叔，我爸的七爷爷，自然是我的七老爷爷，跟现在城里小孩随口喊出的“老爷爷”尊称，有完全不同的内涵。在泊庄，辈分和称呼是一件十分严格的事情，“爷爷”和“老爷爷”，一字之差，云泥之别，叫错了，那很可能说明一家家长没有把孩子教好，任何问题上升到教养，又是另一种性质的大问题了。所以说，七老爷爷四字，一字都不能差，喊出来要响亮、不含糊。

七老爷爷家紧挨村里一条直通南北的大街，村里人熙来攘往，少不了要跟笑眯眯的七老爷爷在路边闲聊几句。在我童年的记忆里，这一处宅子最让人期待的，有两件事，一是过年时的对子（春联），二是秋日里的红枣。

七老爷爷的门栓，在门框最顶上，一般小孩子都够不到，门栓往下，是常年不变却又年年不同的一对春联——左书：寿比南山，右书：福如北海，来年再看，便成了：寿比南山松，福如北海水，再过一冬，又成了：寿比南山松不老，福如北海水长流。在那个贫乏的年代，这种文雅的文字游戏，成了让我很着迷的一件事。七老爷爷贴好对子，我跟玩伴们路过时，我总要指点一下，细说这对子年与年的不同，听者有没有兴趣不知道，反正我这个说的，是过了嘴瘾。那时，家家户户都是自己买对子纸，如果对自己的毛笔字不够自信，就请村里的老师或者书法水平较高的长者来写。七老爷爷家的对子，向来由他亲自操刀，七老爷爷的笔迹，在我的记忆里至今清晰，看似闲来之笔，笔锋起落却也有个人风格，在村里常见的一板一眼的对联中，七老爷爷家的对子不拘一格，自成一派。这也与对联的内容相映成趣，显示着主人的个性。

从七老爷爷家高高的门栓下走进院子，当中间一棵遮天蔽日的枣树就会立刻映入眼帘。一到夏天，枣树便细细密密地长出绿油油的叶子，酝酿着在秋天长出丰硕的果实。七老爷爷好像也并没有对它格外照料，有时候枣子上会有一两个虫眼，不过这也无伤大雅，至少说明这枣树绝对不施农药，天然无害。我至今记得小时候的一天午后，我刚睡醒，朦朦胧胧的状态下，看到七老爷爷端着一大碗红枣递给我妈，用浑厚的声音，慢悠悠却也中气十足地说：“给小孩吃！”我便瞬间清醒，从炕上爬起来，笑嘻嘻地跑到七老爷爷跟前，挑我最喜欢的青红相间的、带酸头的大枣，心满意足吃上一个。有时候，这枣又会被妈煮到小米粥里，香糯的枣肉让人口齿生香、回味无穷。

七老爷爷身着短衣短衫，略显肥胖的身上永远汗涔涔的，额间也有细密的汗珠，眼睛圆圆的，永远笑眯眯地、饶有趣味地跟你说话，这个亲切、慈祥的形象我可以记一辈子。

七老爷爷喊我父亲，从来不会用儿化音，总会用很近似于普通话的语调喊“耀明”以示尊重，这一点，也让我印象颇深，在村里，包括我们自己家的长辈，都没有人能做到这一点。

七老爷爷家的枣树，至今安在，每逢秋日，从我家门口就能看到红红的大枣挂在枝头。睹物思人，每当看到这棵枣树，就格外怀念七老爷爷，怀念他在街头笑眯眯跟人聊天的旧时光。

作者为刘乐仁21世孙