经过数十年的发展，中国的恩格尔系数终于降至30%，吃的问题解决之后，住的问题却日益严峻，“房格尔系数”腾空出世，高房租成为北上广年轻人之痛。他们梦想着成为自足自乐的“中产”，却被暴涨的租金阻击，无法为更长远的生活筹划打算，只好自嘲是“中产无产阶级”。
2012年毕业后去北京实习，原本准备结束后就离开，后来因为办移民，滞留在北京，等了9个月，最后没有成功。
工作先是传媒，然后是市场策划，都是自己喜欢的类型。
我习惯了北京独立而自由的生活。在这里，我可以决定自己住哪里，换不换工作，周末去做什么。在家里，父母的约束太多，可选择性太少。
从没想过留在北京，但最终选择留在某个城市，还是因为某个人。和他去年秋天结婚买房，准备装修后逃离租房大军，婚房还没过户，有了宝宝，装修的计划搁浅，只能继续停留在租房大军里。
现在，我和老公每月到手差不多30000。每月要还18000的房贷，交7500的房租，公司在中关村，为了省钱，租了没有电梯的老小区，路边楼，没有绿化，两居室，没有客厅，要穿过一个房间到另一个房间。
下周宝宝要出生了，我准备生产后，休养一段时间后就去上班，这样的话请保姆也要6、7000吧。
我从来不觉得自己是中产阶级。吃饭要用大众点评，点完外卖第一时间分享链接领取红包。有时候挑奶茶外卖要花半个小时，因为找不到20以下免费配送的。
明明奶茶自由都达不到，哪里敢说中产。
2011年，我大学毕业到北京，找到一份只有绩效没有底薪的工作。根据电线杆广告，我租了个两室一厅的房子，房租450元，和另外19个室友一起住。那时大家热议的是“蚁族”这个话题，年轻人像蚂蚁一样挤住在一个个床位上。我印象特别深的是，每天晚上洗澡的时候，常常要等到一两点才能排上，遇上内急，有时候还要跑到小区里的公厕去。
后来入职了，我的工资也一路上涨过了万，住的地方从四合院到后海旁，房租也一路涨到了2500元。租住的房间里渐渐有了书架、书桌、绿植、沙发，事实上，每多一件物什，房租就会涨一大截，可是七八平米的房间终究放不下太多的梦想。
2014年底，我终于住进了一个很好的三室一厅，自己有个阳台，和室友们分享一个大大的客厅。之后的三年，这个三室一厅就从月6500元，涨到了10000元，室友们撑不住，大家就散伙了。我只好一个人找房子。来到北京之后，除了工作，我唯一的生活是在周末给自己做一顿饭。在看了几十处房子后，我执拗地选择了一个很小的一室一厅，家具很破，但有一个非常好的厨房。最近，房东却要把房子收回。我知道他是不好意思给我涨房租，才说要收回房子。
听中介说，我住处附近的一室一厅差不多9000块钱了，就意味着我现在超过一半工资都要用来租房。晚上的时候，站在朝阳大悦城十字路口总有种远走高飞的想法。可是这么大年纪了，该去哪里也是个问题。或许，不去旅行，吃饭尽量快餐，不去社交活动，还能让我在这里苟延残喘一段时间。
还记得，2011年刚到北京看到的那根电杆上，还有卖房的广告，方庄的房子才一万多一点。要是那个时候狠狠心，也不会落到现在这步田地。
2014年我来到上海，住600块一个月的床位。当时我是实习PHP工程师，工资5300，是一个记忆尤深的数字。
2015年，我换了工作，工资涨到了8500，于是在一个比较偏的地方租了个850的一居，这时候，房租仅是我收入的1/10。 2017年，我一年内换了三份工作，搬了三次家，房租一次比一次高，最后一次房租是6800。今年7月份，又飙升到了8200。
房租上涨是正常的，但我想，我很快就会离开黄埔，搬到别处了。
刚毕业那会儿，梦想是找一份月薪5000元的工作。刚到北京，和同学合租一个4平米的隔断间，两个大男人挤一张单人床，晚上睡觉都不能翻身。房租才450块，暗无天日也挺过来了。
第一个月工资到手，4781块，说滚烫毫不为过。我兴奋地跑去百货市场，给小外甥买了个银饰，还存了一千多块。
后来就是一年一次的搬家节奏，工资一步步涨到了15000，然而房租也涨到了2700。按理说我的房租占比在北漂群体里算是很低的，但每个月都得精打细算，除去各项开支，能剩下不到5000块钱。我是有女朋友的啊，不再是当年懵懂的少年了，咬咬牙给她换了个Iphone，现在每个月分期还得付1500多。
过年的时候，爸爸骑着辆三轮带我去拜年。伯母大着嗓门羡慕地说，你儿子那么牛，一个月工资就能给你换辆汽车了，还骑这破车干嘛。我心都凉了。
我大学在北京读的警校，2016年毕业后可以回生源地入警，相当于公务员。当时觉得北京机会多，前景广阔，并且相爱四年的男朋友在北京，我放弃了家乡公务员的工作，入职了北京一所大学的军工科研所。
当时在西红门找的一居室，因为离男友家近。刚毕业月工资5000，房租2800。第一年的房租是家里帮忙出的，我每个月把剩下的钱存起来，留着交下一年的房租。为了省钱，我每天晚上在电饭煲里熬上白米粥，摁上保温，第二天早上喝。妈妈知道后，告诉我吃隔夜饭不好，我才停止住。
后来，原来住的小区治安出了些问题。2017年9月，我换了房子，还在西红门，但离地铁站有2公里。当时定的房租是2600块，今年年初的时候，涨到了3000，到了6月，又涨到了3600。
男朋友心疼我通勤辛苦，借给我他的车去上班。我心疼油费，每天把车开到地铁口，再换乘地铁。
父母在，不远游。现在家中长辈们身体越来越不好，去年九月，奶奶突发疾病，我和堂姐从北京连夜开车赶回家。到家的时候，奶奶已经不能正常开口说话了。重症监护室每天只允许一位家属探望半小时，四天后奶奶拔下呼吸机离世。在最后的时刻，姐姐都没能陪老人很久。而在北京定居九年的堂姐，大伯突发疾病去世，她连最后一面都没有见上。
和男友吵架最严重的时候，我真想拎着箱子回家，如果和他分手了，留在这座城市也没什么意义。可按我现在的年纪，回到家，也没有很好的机会了。
我是2010来到广州的，当时住单位宿舍，一个月180块钱，3人间，很狭窄，有很多老鼠和蟑螂。现在搬到市中心的一个单身公寓，现在房租4000，40平米。化妆品，衣服，在买之前都要看价格了。现在虽然省吃俭用，但是下班回到家有个特别温馨舒服的小窝，心里就特别舒服。对未来有很多美好的想法，虽然一个都没有实现，却没有放弃过，因为除了努力，别无选择。
18年4月份来到北京，当时大四还没毕业，在大厂找了电影相关的实习工作，每天实习补贴150块，加上自己的一点存款，日子过得非常美好。忙完工作，每周还要和朋友去三里屯逛逛吃吃。
当时在通州的老居民区租了房子，1500块，10平米，还有一扇窗户，隔壁就是一个小学，每天早上能看到住在对面的大爷放鸽子，楼下小店一碗面10块钱，加一小份牛肉和鸡蛋，那一天就非常有满足感。我喜欢这里的市井气息，似乎我不是在偌大而孤单的北京。
6月份毕业，部门主管发了offer给我，但我当时厌倦了大厂里螺丝钉一样机械的生活，我每在微信上发一篇文章，要给leader取30个标题。
我觉得这份工作自我消耗太大，最终还是离开了，加入了一家创业公司做产品运营。
公司在中关村，为了工作方便，我就近租了一间房子，12平，4000块。为了减小压力，我在租房软件上申请了月付。我希望自己能不断地自我提升，报了各种各样的课程：写作课程、运营课程、增长课程……每样差不多1000块。
前两天，中介跟我说，现在房租都在涨，我的房间也不例外。我很痛苦。原本我安排好自己生活中的每一块钱，只要一涨房租，生活的整个节奏都会被打乱。
2013年，我因为一个北京姑娘来到这座城市。后来姑娘没了，北京还在。
在北京的第一年，月薪两千块，我住着公司提供的福利房，房租450元。当时网上的心灵鸡汤说，月薪2k，依旧可以有存款。实际上，单是吃穿用度就已经让我成为月光族。
2014年，一个朋友告诉我，她有渠道买到价格相对低廉的房子，位置廊坊，房子小户型，六十平左右，需要付全款。我没有买，并非不信任朋友，而是当时我当时凑不到四十多万。
2016年，我和那位朋友去廊坊，经过一座完工的楼房，她告诉我，两年前提到的那套房子就在这个楼盘，现在已经涨到150万了。我当时想，如果现在有机会让我用四十多万拿下这套房，我依旧无力承担。
换了几家公司，薪酬越来越高，房租也越来越贵。但我给自己定了一个标准，房租不能高于月薪的四分之一。为此，我租过没有空调的房子。炎炎夏日，房间里热不可耐，我坐两个小时的车，去首都图书馆蹭空调。我住过单身公寓，也与老同学合租过。曾经被公司拖薪三个月没发工资，中介又催着交房租，我向朋友借一千块，朋友借给我两千。那时我觉得真是人间自有真情在。
去年冬天，因为一些原因，北京房租上涨，我没离开北京。今年房租再一次上涨，我也遇上了一个自己爱的女孩，她在南方，我准备辞职了。
高二时，我在数学课上偷偷看小说，读到一段话，“这就是首都，人心所在的地方，这里不是俱融，我们从五湖四海来到这里，那个美好的名字‘公平’，正在中关村上方的蓝天中闪耀，只要肯努力，一切都将可能。”
我从那一刻开始渴望来到北京，我幻想能看到更大的天地，拥有更drama的人生。
所以，大学毕业后我就来到了北京。我先在青旅住了大半个月，一屋子6个铺位，都住着来找工作的年轻人。找到第一份工作之后，快乐的群居生活就结束了。
当时我的工资只有5000，我跟朋友合租一个2109元的主卧，另外两间屋子住了两个男生。一年之后我换了工作，不得不再找房子。因为转行，我又是一张白纸了，工资还没有涨，但房租已经涨了很多。这一次，我花了很长时间，最终找到一个女孩跟我分租一个房间。我们睡上下铺，房间很破很老旧，但在身边朋友的房租都超过了2000的时候，我依然每个月只需要付900块的房租。
因为工资有限，所以通勤方便和住宿条件只能选择一个。我每次搬家都选通勤，上班只要花十分钟，但是住处就只是个住处，用来睡觉和置物。
有天，我早上起来上厕所，一开门就看见合租的男室友赤裸上身，只穿着一条红内裤，开着门拖地。我马上把门关上，决定要换房子。再一次搬家，我跟人合租一个二居室。我住1800的次卧，室友养了一只味道很大的狗，搬家师傅一进门，转过身就要呕出来，接着用一种怜悯的目光看着我说：“为什么要搬家呢？你以前的房子虽然小了点破了点儿，但是起码没味儿啊！”
我只能尴尬地笑笑。
那天是中元节，很多人在路上烧纸，我觉得自己也像个没有归宿的灵魂，在这座城市游荡了两年。
最近一次搬家是两个月前，我和男朋友一起租了个5000块的一居室。没几天我就因为生病辞职在家，只有他一个人赚钱，所以，虽然住着5000块的房子，生活却没有以前舒坦，什么都不敢买。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划：崔玉敏 刘妍
网友评论