但母亲说，S阿婆前阵子又来串过一次门。那日下雨，她拄着拐杖来。母亲怜惜她，扶她坐去屋檐下的一张板凳上，彼此又絮叨了一番。但这一次，S阿婆的处境总是大不如前，她既孤寂又愁苦，她来找母亲絮叨，多少是为了疏散心情；且其间，她有时还表现出疯傻来。
“明去哪了？”S阿婆至于这样问母亲。明是我家邻居，也是一位老太，同S年纪仿佛，但下世已将近两年。
“早埋去后面的坟去了！”母亲掩饰住了内心的窃笑，依旧郑重地说。
“啊，她已经死了！我怎么一点都不知道！她怎么死也习恻恻的！”S阿婆一脸惊讶地说。“习恻恻”是吾乡的土话，意谓带有掩饰，或者偷偷摸摸。
其后，她又指着贴邻吾家东面的一户平房，她问询母亲说：
“那么龙生呢？”
“也死了！”
“怎么也习恻恻的！”S阿婆困惑地说。
那户平房的主人即是先后业已死去的龙生老夫妇俩。
但S阿婆却认为自己的丈夫尚活着，且住在P镇的一个大套房里。她对母亲说：
“我告诉过某某，将来老头子死了，留下的房产都值很大一笔钱嘞！”某某是她的大媳妇。
而实在的，她的丈夫已下世二三十年了。只说起她的丈夫，据说他在生前一直逢人夸赞我的好。那原因，是我去P镇上初中——在初二、初三的两年间，初一我只在村里的联中上——我骑单车上下学，每天早晨，在乡道上会遇见几个徒步去镇上做工的人，其中便包含S阿婆的丈夫。其时我乐于助人，便招呼我在沿途最先遇见的某个人搭车。于是，在那时，我每个上学的早晨，我的单车的后座从未缺过人。所以，我对于S阿婆的丈夫很是熟悉，而他多数时候只讷于言，而抱以朴实憨厚的一笑。这是插话。
“荣总是板着一副脸！”她终于向母亲诉起苦来，“福更不孝，他从来不曾看过我！”福是她的长子，荣是次子。
而这些子辈的不孝，我已早有耳闻。并且，那个长子福其实巴不得他母亲早点归西。倒是，作为大媳妇的某偶尔还来看望她，但后来，据说连某的这一点孝心也竟然被她丈夫福因呵斥而阻止了。
于是，某扬言说：“她儿子都这样了，我作为媳妇更可以不必管了！”
我不知道，满腹孤寂和愁苦的S阿婆会不会再拄着拐杖来我家。但即使她来，我也未必在乡。我只是有一种人间丧失温情的悲哀，在我的周身漫延……
网友评论