小的时候，我父亲有个装茶叶用的铁皮盒子，那是一个上世纪四十年代产自美国的饼干盒。类似的东西现在随处可见，他却用了几十年。
小的时候，我父亲有一个铜制的刮脸刀架。上面刻着1912及英文Every day。他用了多少年我不知道，反正我大哥被分配到外地工作时就把它带走了。又用了好多年。
小的时候，我父亲有一块四十年代的瑞士英格表，是抗战胜利后他用了整一个月的工资买的。可我从小就没见过这块表，多年以后，当它回到我父亲手腕上的时候，他已经退休了。其中缘由不说也罢。现在这块表还在我的抽屉里，有时候拿出看看，只是走走停停，不堪用了。
小的时候，我父亲有一辆英国凤头自行车。在我还没记事的时候就已经卖掉了。所以我对它毫无印象。到我该学车的年龄，家里已经买不起自行车了。我学会骑车，那是到工厂上班以后的事。
小的时候，我父亲有一件黑色的毛皮大衣，虎皮的。我妈妈说是虎头皮。能看出一块一块拼接起来的痕迹。那个斑斓的条纹真是霸气。领子水獭的，特别软和，手感超级好。年代的原因，有的地方已经脱毛，被磨的发亮。这衣服他穿了几十年，好像直到退休吧。至今眼前还时常浮现出他穿着这件大衣下班回来，面色凝重的神情。像朱自清的散文《背影》一样印象深刻。想到这儿，鼻子发酸了。
我妈妈过去有啥我没见过，只知道，凡是能用来换钱的，都在还没生我的时候，一件一件变卖光了。我结婚那年去杭州，我叔叔就亲口对我讲过，五十年代他读医学院的时候，花费大，有一年为学费书本费什么的，我妈妈就把自己的皮大衣卖掉了。这个事儿，我妈妈居然没对我说过。我爷爷死的早，我爸比我叔叔整大一轮，所谓长兄如父是也。
她唯一留下的值得一提的东西，是一条年代很久的波斯毛毯。我妈说那是当年“跑日本”的时候，她的祖母让她带去的东西（所谓“跑日本”是指抗战初期，家乡将要沦陷，一路向国统区逃命的经历）。由于年代久，说是清朝的都有可能。那种暗红色与类似牛皮纸色相间的图案，看上去十分沉静。冬天搭在被子上很沉，特别保暖。到后来就磨出几个洞，有的地方表面的毛绒也被磨平，露出里面的编织花纹。但好的地方，现在看也如新的一般。那一年，我把它剪成两块，去除破损部分，用其中的一块包裹我母亲的骨灰盒，永远陪着她。
那些年，我与哥哥姐姐冬天穿的外套全都是我妈妈用过去家里的旧衣料改的。每人只一件。这些旧衣料几乎维系了我们从小到大的每一个寒冬。我小学时穿的外套是用我爸以前的西服改的。夹层是驼绒，我那时当然不懂驼绒是啥。我一点也不喜欢这件外套，感觉太不合群了。举眼风光，类我者谁？看人家穿的新棉衣，尤其是那种有帽子的棉猴儿，简直羡慕死了！可家里根本买不起。听我妈讲，我大哥有一次，因为同学说他穿的衣服像地主，结果回家就哭，脱下外套，宁可冻着也不穿了。这些心碎的往事，如今想起来心如刀割。
那些年，北京的冬天很冷。若不是我母亲用这些旧时期的旧衣料，一针一线的缝制起来，为自己的儿女抵御严寒，我儿时的记忆里，又要增添多少心痛的，不堪回首的伤痕！
仿佛已是十分遥远，忧伤的记忆却不会因时间的流逝而褪色。为什么，又忽然想起这些肝肠寸断的往事？难道仅仅是因为，因为又一个庚子年的“旧雨重逢”？
一个时代行将过去，新的时代已然开启。说它新其实并不对。似曾相识吧！正可谓“无可奈何花落去 似曾相识燕归来。”
对以往庚子年抹不去的记忆，远超它作为干支纪年本身的内容。光阴荏苒，日月如梭。无论对未来持何种心态，六十年一个甲子，它一定会来。是的，它来了，我们知道它会如期而至，可总觉来的是如此突然！如此的出其不意，如此的似曾相识，如此的刻骨铭心，如此的名副其实，如此的配得上记忆之中庚子年的那副模样。
从今往后，再也不能用以往的思维定势去揣测明天将要发生的事情。包括那些令我仰视的理想主义者，有些看上去似乎是很美的理念，没有大环境支撑，没有一个维系生命的综合保障系统，你仅仅是出于一种浪漫的情怀，并且刚好选择一个不恰当的切入点去实施你的崇高理念，也许会让自己置身于一种极度危险的境地。可谓在错误的时间，错误的地点做出一个无可挽回的错误决策。
庚子年，六十年一个轮回，这一次，希望它留给我们的不仅仅是惨痛的记忆。
网友评论