人

我等地铁，一女的站在我的左侧，背很驼。尽管她胸部发育不错，但塌陷的双肩令她像是背负重物－－我想象着她老后的模样。

我上了地铁，车厢地板灰、乱，人还是人，一团一团地挤在一起，又或一个个独自地站着。头顶一声“请乘客全体佩戴口罩”没有隔断与话外音，没有标点符号，声音中厚、又有懒惰。我站在车厢中间，又一女的在右前方，鞋软后跟被踩在脚下、瘪了，像我老家的女人的穿法:老师，学生，主妇，其他女人。老男人低头便是看，仰头便是睡着。人们一个人与一个人交谈，第三或第四人便看着、或自己聊起来，总要聊起来。列车还是列车，依旧开、绕着轨，永远绕不出去。人们被困在列车的轨里，绕不出去。

我看车镜，见到了左车厢那驼背女的倒影。她和一男的在笑，扒拉下了口罩就是亲。那一声又来了，于是两人戴回口罩，脸挨得很近。我看见两人还在笑、在口罩下。女学生成团在右侧站着，声音响脆、无所顾忌。但女学生也是女学生，不经一会儿，各自看起手机来－－说好了一样。学生是学生，不论是过了一会儿，还是列车下了一人，都会变得安静、拘谨，仿佛一直是这样。

我坐着飞机－－足有二十多天－－到了这里，又上了地铁。然而地铁是地铁，人还是人，只是多了一个我。哪都一样，哪都有规矩，哪都有人。