2021，另起一行

一个人的新年，我不舍得拉上窗帘。

阑夜黯了又黯，连同街声一并矮下去。灯色顾盼着，像踩了一块斑驳的月台。

枝闲叶尽后，终于看清街心公园另岸的楼隙。窗盏漾起麦色，浓淡参差，似一张报缝里的数独游戏。

别开灯，只带疏恍的景和耳，坐入世界的观众席。

新年，所有故事尚懵懂。就连北国终日闲话的留雀，也期期艾艾地讲不出什么完整的轶事。

它算不上一支序曲，也不出现什么“根音”。日子迟迟相继，依旧晨昏、依旧腾踱，也许还有如旧的菜谱和歌单。“不是嘭的一响，而是嘘的一声”，艾略特这样说世事。

不过新年的“如旧”却值得屏气凝神。就像盒式卡带的开头，簌簌的沉默后面，会有字正腔圆的对白。

新年，所有翘首都热络。在旧年清零的前夜，以浮沉四季换一卷新梦——徒劳兑赠孤勇，落寞兑赠热忱。

跨年节目五花八门，无一不是洗刷盾甲的程式——“手绘了日历”“看晚场电影”“踏上期待的旅途”“虽然加班，还是去吃了最喜欢的清水面”……

仪式感本就是一种天真——尤其是，之于一见如故的新年和白首如新的往日。

好在年轻人不擅推敲，一味不谙，一味踌躇满怀，凿凿信任每个祈愿，信任每个覆纳万象的新年。

新年，所有“或然”皆可安置。时钟不是纵横的网，无从打捞一个乖巧的预言家。

“未知”也并非一味甜美，星云或尘砾，总有一样将坠入行囊。

“确定性”与“标准化”的时代，我们许久未与“偶然”遭逢——就像快消连锁店的新年形象照，标准化的裙摆、可预期的神色、确定性的仪式感。“确定感”梭行于生活的每个细节，成为时空的、范式的、愿景的。比如，信息与数据的经纬捭阖，它们精准、高效、坦诚，于是我们不再找错路、不再会错意，也不再接到一个拨错的来电。

这个新年，年轻的我们也许终于察觉到那些不确定的东西，之于生活，之于万象，之于阴差阳错或啼笑因缘，之于“多义的未来”。无怪庄子说：“藏舟于壑，谓之固矣。然夜半有力者负之而走，昧者不知也。”

世事翻涌，进止本难期。流离于偶然的故事，并非确定性的旁枝，也不会枯坐着等待被消除。就像天文预报里的流星雨，倾淋了许多场，一次也未与我相遇。

而与未知相处，不是放任生活的借口，乏味或失望也不是——如纪录片里的主人公说：“这样说未免太无情。”

2021已仆仆而临，尽管2020尚未写熟。如果来不及准备新册页，至少另起一行吧。

有人说节日之“节”，是绳结之“结”——誊录播种与猎获，清点日夜。不过新年的绳结有许多种系法，在羁旅消磨之前，在层叠的“经验”接踵而至之前，大可选择幻想，选择自若，选择遗忘和自圆其说，选择“去发现你想要的诗人”——这扉页是你的。

若在流光另瞬回忆起2021，愿你不必支吾，不必欲盖弥彰；愿另起一行的每个故事仍是新的，就像写于那一天的早上。