阿来,男,藏族,1959年生于四川省马尔康县,当代著名作家。茅盾文学史上最年轻获奖者,四川省作协主席。曾任《科幻世界》杂志总编辑和社长,把《科幻世界》打造成世世界上发行量最大的科幻类杂志。代表作有《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》、《瞻对》。
自从看完《尘埃落定》,阿来在我心中就成为神一样的存在。所以今天在现场聆听,觉得十分过瘾。
在2016年8月23日的四川中青年作家培训班上,著名作家阿来鲜明地谈到了自己的写作观,特记录下来,以飧读者:
阿来:仅仅陷入技术层面的创作不是真正的创作;
四川人是天生的乐观主义者,毫无焦虑感,其实我个人很不喜欢四川文学这个提法,从文学本身出发,文学的地域观念必须改变,最重要的是写文学经验,我们要写"中国经验"而不是"四川经验",在经验当中体现某种地域和文化特性是可以的,但不要贴"四川作家"这个标签。
文学其实是从大与小不断往返的。李白是四川人,杜甫在四川呆的时间不短,但他们写四川的作品是很少很少的,并且也不是最成功的代表作。眉山的苏东坡被贬黄州任团练副使期间,完成了一生中最重要的作品《前赤壁赋》《后赤壁赋》,就连千古书法名贴《寒食帖》也是在远离家乡的黄州写就的。
现在文坛有一个奇怪的观念,写"脚下的一亩三分地",其实很多人是一个跟故乡逐渐远离的过程,很多人把身边的痛苦经验全部抛弃和远离,回到故乡这个狭小天地里来写作,这是很奇怪的。
有没有乡愁这件事呢?可不可以谈呢?
有很多打工者回乡也会抒发一下自己的情绪,问题是作为一个写作者,你是加盟到这一群人当中去谈乡愁,还是以自己的方式来谈。
写作者要琢磨,李白和苏东坡为啥不写故乡?你身在故乡还怀念故乡,岂不是可笑。现在很多乡村经验的体验如何与世界文学保持衔接?在世界文学日益与中国接轨的今天,既要看到当下的文学现实,又要跟世界文学在方向上水准上和高度上保持一致。
你最重要的是要积累阅读经验,多读好的作品,比如你要写四川的话,起码要读四川的几个作家的作品,比如李佶人,周克芹、沙仃。
国外的优秀小说也要多读,比如美国人写的《愤怒的葡萄》,就是很好的写乡村的作品,马尔克斯《百年孤独》,哈代的《德伯家的苔丝》,其实它们都是写乡村题材的优秀作品。
经典的作品要认真地读,深入思考作家是如何抒写他背后的那个时代,而不是为了去星巴克喝咖啡时多一个话题和谈资。
我们的诗歌队偶尔也写写乡村,写写麦子,但是今天的麦子已不再是海子写的麦子了,也更不是唐朝时候的麦子,农作物价格被资本操纵,农民宁愿农作物烂在地里也不愿去收成,为什么?背后有什么样的时代背景?
美国的一位诗人曾经写过一首诗:
美国,当你已经长出了一附钢铁的躯体
如此坚硬 如此有力 如此闪闪发光
我们还没长出钢铁般的牙齿
无法咀嚼你的躯体
现在的很多作家无力书写转型社会这种巨大的变化,只好躲进乡愁的小天地敲敲打打,囿于传统的写作方式,必须加以改变。
对于现在流行的新媒体写作,阿来说,技术的新不等于内容的新。作家必须忠实于自己的内心,履行一个知识分子的责任和使命,抒写感慨,记录行走。一部文学史就是不断淘汰那些泡沫和垃圾,留下真正的黄金和钻石的过程。不管是老媒体还是新媒体,都要传播新知新觉、正知正觉,不是一味的制造娱乐和刺激,文学家艺术家不能发生价值的游离。
现在互联网时代,网络上流行的武侠、玄幻、官场,其实我们的《封神演义》《二十年目睹之怪现状》里面早就有了,不是什么新东西。
阿来说,现在很多人说,这是个浮躁的社会。难道这个浮躁与你毫无关系?难道是有另外一拔人,在那儿专门制造浮躁?在这个越来越民主的社会,每个人都享受着更多的自由,有更多的选择,同时自由的充分到来,也就意味着我们要承担更多的责任。
关注微信公众号"彼岸花十点故事",可阅读更多精彩原创故事。
网友评论