赔不起的年轻时代

直播看余秋雨和黄执两个聪明脑壳打架是一件痛快的事啊。

没想到，余秋雨和黄执中能坐到一起。这两个都是很有话题性的人物，余秋雨，《文化苦旅》的作者，他是那个时代的顶级流量。

多读几篇文章，多背一些句子，可以学写作文的。这是我看过余秋雨作品后对他的最终评价。

我清楚记得《文化苦旅》开头第一篇是《道士塔》，有典故，有感情，当时不觉得，现在想来，还有点儿民族主义：痛斥了王道士与当时的中国，感慨了敦煌文明的流失。

相比于之前读过的散文随笔来，80和90年代的小学生能读到的散文，老舍先生、沈从文先生、汪曾祺先生都没有这么爱用典故，鲁迅先生不会这么澎湃地抒情，对一个十来岁少年而言，余秋雨老师的文章看着，很好，他的感慨，好像也很深邃。

但《文化苦旅》越往后读，越有点问题。每篇带我们走一个地方，聊聊那个地方的典故，抒发一下感情。读第一篇很好，一口气连着读许多篇难免重复。

倒是有一篇《家在龙华》让我印象深刻，是拿龙华附近的火葬场以及周遭的老学人们，开了一个半自嘲的玩笑：那篇没那么多典故与历史，倒很有个人感怀，我去过上海龙华，所以读来反而觉得，嗯，很有上海人味道。

《一个王朝的背影》和《遥远的绝响》收在另一本书《山居笔记》里，前一篇气势宏伟，谈的是汉人知识分子与满人之间的矛盾，但我读着，总觉得回避了一些矛盾，后一篇就是讲了嵇康与阮籍，对当时正读《笑傲江湖》的我而言，是很好的知识补充。

当然现在想来，那几篇是有用的：毕竟，《道士塔》是我第一次知道敦煌学，《一个王朝的背影》让我第一次知道了王国维，《遥远的绝响》让我第一次知道了魏晋风度，其他如天一阁、朱舜水、河姆渡、东乡平八郎佩服王阳明这些事，也是从他的书里得来的。

对2000年那些年，还没怎么接触过互联网，没法靠搜索获取知识的我而言，那些还真挺有用的。

我估计许多人对余先生，都是类似的感觉：

听说不错——拿来读了嗯是不错的——咦好像总是这个调子——情抒完了再看，好像并不是每一句都对——好吧。。。

再长大点回头想想，感觉好像也。。。没那么严重。

余先生本行是个学者，搞戏剧理论的。在本行，他干得不错，虽然比较小众。

余力发于词章，写写怀古散文，好像也正常，结果红了，更多是无心插柳吧？

毕竟余先生本行不是写散文，写散文也不是写论文，就像不能揪着《念奴娇》追问苏轼，赤壁战场原址究竟是哪里。

我现在回头看他的文章，还是挺感谢他的：毕竟没有他，我大概不会在十二三岁就知道敦煌学、魏晋风度、天一阁、朱舜水、河姆渡、王国维先生是怎么死掉的，之类。

《山居笔记》里另有一篇文，《苏东坡突围》，写乌台诗案，挺好。而且那篇里顺手评述说，从做学术角度讲，林语堂先生那本《苏东坡传》写很太理想化。

这句话现在想来，颇为精当。我觉得，这或者也可以拿来，做余先生自己的文章定位：他的散文用来做学术结论则不足，拿来开拓视野作为一家之说，还行。

至于他本行成就不为大众所知、业余写散文却得大名，甚至一度成为文化偶像这件事，也不算太奇怪，我国有位卓越的美学教授，却因为一些在我看来有点偏颇的三国言论，获得了磅礴的大众名声，似乎也差不多。

现在回头看，《文化苦旅》，细节是否完全正确姑且不论，那时这些文章是在《收获》连载着的，在42岁到46岁之间的余秋雨先生，应该真是一个情发于心，有所倾吐的读书人。

稍微写过点论文的都知道，现代做学术和古代做学人，已经不是一回事，然而我觉得，只要不把他的本行（戏剧理论）与业余爱好（写散文）搅浑，余先生还是一个，挺想效法先贤、登高必赋、发之词章的这么位，学人前辈。

听完这场对谈，一个很明显的感受是，余秋雨还是那么骄傲的一个人啊。

其实骄傲没什么不好。老派的知识分子，日常生活也许显得谦抑，但谈到做人做学问，骨子里还是有一定的傲气的。

黄执中，翩翩少爷，以前被称为两岸三地辩论第一人，靠《奇葩说》走进了大众的视野。

他们辩论的是赔不起的年轻时代，讲年轻的陷阱，讲孤独和迷茫，讲大时代也讲小选择。

黄执中是很懂年轻人的。他说，现在很多年轻人觉得自己被卡在马斯洛需求金字塔的下层：谁去管要在这世界上留下什么？你们能不能先看看我？感到自己被忽视，不重要，可能是大多数年轻人的共同感受。

黄执中知道，对这样的一个年轻人群体，奢谈要在世界上留下些什么，恐怕太过鸡血。他是温柔的，即使对于我们都深恶痛绝的杠精群体，他都尽可能地理解：在那些热门的微博上，我看到的每一句留言，背后所说的都是我在这儿，看看我。

整场直播看下来还是蛮多爆点的，尤其是余秋雨，这个人名满天下谤满天下，对他没什么好感和恶感，这次直播出乎意料地发现，他是个挺可爱的古稀老人。

简而言之，这一场辩论，不是两个人之间的辩论，是两个时代的辩论。一个人从大时代里走过来，壮怀激烈，碰撞摩擦，一个人生于小时代，黏黏腻腻，纠结纷扰。

这两个口才很好的人，从表达开始讲起：年轻人不会说话怎么办？

余秋雨说：我14岁时得了上海作文比赛第一名，颁奖仪式上所有人都为我感到可惜，说这个孩子文章写得那么好，话一句不会讲。没想到几十年以后，这个一句话不会讲的孩子，反而变成了华人世界里最会讲话的人。

他说：我想告诉年轻的孩子们，你们以为是贫瘠的地方，可能挖下去是个富矿。所以你不要沮丧，觉得自己不行，这是一个上了年纪的老人的经验。

很难想象余秋雨小时候不会说话啊，他一直是国际大专辩论赛的总讲评，上节目也好，讲课也好，侃侃而谈，口才极好，还被成为华人世界里最会讲话的人。

他们辩论的第一个议题是年轻人的陷阱。

余秋雨说，年轻有个最大的思维陷阱是，觉得时间是无限的。你误以为生命很长，但学习的时机很短。他反对诗词大会这种节目，说现在有电脑，不要浪费在背诵这种层次的古文上。因为错误的选择所浪费的时间，是补不回来的。

黄执中的观点相反，他觉得年轻人不要怕浪费时间。有人花很多力气去判断某一个选择是对是错，就像一只蚂蚁从院子的一头走到另一头的时候，在不停地思考我从这棵草的左边走还是右边走。因为如果把生命拉得足够长，这些选择的影响都是微乎其微的。

想来产生这种分歧可能是，他们的人生境遇差距拉开很大。黄执中半生顺遂，官运亨通。而余秋雨1966年从上戏毕业，然后遇到文革。

文革对余秋雨来说是一场灾难：爸爸被关押，唯一的经济来源叔叔自杀，他被派到农场改造。对于戏剧学院的学生来说，这也是一场灾难，于是在一个只有样板戏的时代里，余秋雨拿到了外文书库的钥匙，一个人悄悄地在编写《世界戏剧学》。

20多岁的余秋雨，没有想过这本书可以出版，他想的是，要把手稿放在一个塑料袋里，放在一个草屋的屋顶、屋棚上，多少年之后被人家发现，这样有人就能知道，世界戏剧究竟是怎么样的。

很难想象《文化苦旅》之前的余秋雨，居然也是这样一个热血青年。

灾难里涅槃重生，文革后就变成上戏最年轻的教授，在圈内声明鼎盛时辞去一切职务，开始文化苦旅，转型当了畅销书作家，正版+盗版卖了一亿多本，换成现在的话来说，是顶级IP。

所以余秋雨会说，即使在最不自由的时候，也不能屈从于环境，不能浪费时间，时不我待，想做什么就去做。

黄执中呢，他更年轻，对这一代的境遇更加感同身受。

他说，现在年轻人最大的痛苦不再是不自由，而是太自由。在过去的台湾，一个人家里是修车的，长大以后也会接着修车。现在的年轻人不是这样的，他们被鼓励可以成为任何人，达成任何事。当完不成的时候，人就会感到迷茫，感到颓然，会变得佛系。

黄执中说：这种迷茫，就是因为不认命，我不认为一个人的命运要被安排，但是自由是很辛苦的，这个世界上没有比拥有选择和自由更辛苦的事情。

第二个辩题是孤独，孤独对这个时代的年轻人意味着什么？

黄执中说是痛苦。这个时代的年轻人感觉越来越孤独。因为网络的平台太大了，看着别人百万千万量级的关注者，觉得自己是个小透明。当对标全世界的时候，觉得自己被遗忘了。所以孤独，所以痛苦。

而余秋雨说，孤独有什么要紧？孤独是一种力量。众声喧哗，有什么好在意的？好比大家都在帐篷里喝酒吃饭，我一个人离开了帐篷，来到了礁石上，来到了海边，看上去很孤独，但是你可以看到风向，看到星星，看到海边的帆船，还可以看到灾难降临的信号，你比任何人都清醒。

余秋雨说不要关注，为什么要在意别人的关注？目光就是目光而已。有人注视过流浪中的李白吗？有人注视过悲歌的屈原吗？苏东坡流放的时候，写信出去一封一封，没有朋友回信，但光这些书法就价值连城。人在真正的困境中，不要去指望朋友。

黄执中说，人怎么可能不在意朋友呢？每个人或多或少都有讨好型人格，当你和一个人交朋友的时候，你一定会问一句，你对我有什么用？作为一个人，不需要有用，他存在的本身就是价值。可是人慢慢的长大，你就不确定这个存在，会去想，我对这个世界到底有什么用？

问题里提到对当代明星的评价，也是很高能。

余秋雨说，现在多数优秀的年轻演员，整体水平超过了几十年前的年轻演员。

张惠妹周杰伦出来的时候，他眼前一亮，华晨宇出现时，感觉他在用生命的内在节奏唱歌。那一瞬间，弹幕沸腾，都在说，有一种打破次元壁的感觉。

早上爬起来，在微博的热搜看到了这个话题，余秋雨盛赞华晨宇，网上流传的几段视频，也都是关于华晨宇的，大家都在说，没想到这个老人家还很新潮。

但是对看过直播的人来说，新潮都是表面的，你会如此清晰地看到代沟，上一代人和这一代人的代沟如此明显，这种代沟它不是信息、思想这类东西导致的，它就是时代。

就像黄执中说，两个时代的人凝望着彼此，彼此都感到不解，彼此都感到羡慕。