张老师，是我大学语文课的老师。第一次见他，是在我的第一节大学语文上。
对他的第一印象，用现在话来说就是一中年油腻男。
中规中矩的穿着打扮，脸上看着有些浮肿虚胖，衣服下藏不住的啤酒肚。从外表上，怎么看都和风雅无关。
他的课讲的怎么样，我已没有印象。独独对他叫我们写的第一篇作文记忆犹新。
作文要求是以家为题，怎么写都行。这题目对于大一新生，也算是应景了。
也是因为这个作文题，改变了我对作文的态度。
从小到大，我不知逃过多少作文作业。从老师布置的日记到周记，到作文题，数也数不清。不是我不想做，是我当时真的写不出。
我就是觉得没东西可写。人家的作文是写出来的，我得用憋。从放学回家到睡觉前，酝酿了半天，还是没料。
然后说先睡一觉吧，明天早上起来再写。第二天大早被爸妈挖起来，说该起床写作文了，还是写不出。
加上作文作业都有字数要求。我这好不容易憋出几个字， 就巴巴地数还得写多少个字。
也正因为如此，作文在我心里是有阴影的。
这状况直到高三才有了好转。也许是因为脑子发育了，也许是因为课外杂志看多了，不得而知。
总之，在高考前，有点开窍了，作文得分多了。即便如此，我对自己的作文还是很不自信，觉得只是偶然。
说回张老师布置的那篇作文。我也不记得当时写了些什么。但当作文被老师评阅发下来的时候，那种欢喜却记得真真切切的。
先是班长拿到了她的作文。她以前在中学可一直是作文优等生。可拿到一看，竟然被评为差，评语大意为：词藻华丽，却无真情实感。
正在我心中忐忑时，我的作文也发了下来。作文上被用红字评了优等，老师还认真地写了评语。大意是用朴素的文字写出了真情室感。
这可算是我对作文理解的一个升级。回归语言传情达意的本质，无需过于华丽的词藻和修辞手法。
从这个意义上来说，张老师才是我作文真正的启蒙老师。
之后的几篇作文作业，也都被评为优等。和张老师也渐渐熟了起来。才知道张老师也挺不容易的。
他的太太下海经商，带着孩子在深圳。而他自己因为喜欢语文，还是留在上海教书。这样就不得不两地分居，为团圆一次还得打飞的。他自己的生活就一切从简。
这么多年过去了。张老师可能早已不记得我。但我还记得他。
不论他现在哪里，祝福他身体健康，和家人团聚，还一直有他喜欢的语文相伴。
网友评论