一个经过的医生看我坐在床上，走了过来问道：“你是这张床的病人？”
“是的。”我回答到。
“你叫什么名字？”
“韩勇。”
医生拿起手上的写字板，在上边找了找，然后说，“你站在来，伸伸手。”
我照做了，医生看了下，在纸上划了两下，接着说，“把抬抬腿。”
我也照做了。
“走两步。”
……
“你坐下来。”
我坐了下来，医生在口袋里掏了个小锤，在我膝盖上敲了一下，我的腿不自觉地拎了起来。
“嗯，你就是姿势不正确，压迫神经，时间久了手脚麻木。你去办下手续，可以直接出院了。”说完，他用对讲机呼了一下说：“81号床空下来了，把那个伤员抬过来吧。”便听到走道的尽头有人喊着，“麻烦让一让，让一让。”然后，一个担架推了过来，那人一脸的灰，看不清长什么样，一动不动，只是嘴里哼哼着，我赶紧站起来，几个医护人员把人拎到了床上，在纸板上记录了一下，便离开了。
其实出院也没什么手续，也就是在窗口登记一下，就让离开了。医院的里外都人，病人也是一茬一茬地送过来，门卫开始把门拦起来，并放了一个牌子，上边写着，“医患已满，请去市医院。”有些车已经调转车头，往另一个方向开去。
我无处可去，摸了摸口袋，钱包里还有钱，便坐了公交回到镇上。满目苍夷，路边房子没个完整的，没了门窗的房子就像极了没了血肉的骷髅。路上散落着各种玻璃渣、吕合金框、橡胶条、纸屑。有些人做在马路牙子上，用手捂着半边脸，鲜红的血从手边冒出来，有人在清理着自家的门口，有人抱着受伤的孩子在哭泣……
我一路小跑到了自己家的小区，小区里也跟外边一样，这里的居民们三五成群围在自家的楼下聊着什么。忽听到有个人说，
“早说这里会炸的，你们不信。”
“谁不知道啊，可是能往哪去呢？躲个三五天还行，长期的能往哪安顿？”
于是大家都沉默了。
我没加入闲聊的队伍，而是回了家。进了门，老婆和孩子在吃着面条。客厅里一地的玻璃渣子，家里的电器家俱东到西歪。头顶上的吊灯，灯罩都已经没了，只剩下一小片电路板一样的东西，那东西还能发光。
儿子可能听到了开门声，扭头一看，喊道：“爸爸回来了。”
老婆抬头就骂了起来，“你这一天死哪去？孩子都不知道去接了，孩子受伤了你知道不？”
“妈，就手指头被玻璃刮了一下。老师已经给我包扎了，老师说这不算受伤。”儿子说道。
我把儿子拎起来，从上到下仔细看了看，没明见倒明显的伤痕，除了手上包一个创口贴。
“爸爸，你是不是去上班了？以前你上班的时候，都是妈妈来接我的。”
我摇摇头。
“你手机呢？打你电话怎么打不通？”老婆问。
“丢了。”
“丢了！？真是个败家子。这才买了几天。”
“两年了啊？”
“‘两年了啊？’你大老板啊，两年就可以丢了？”
网友评论