贫穷

我来到一个名叫义门村的四面环山的贫困村落，这里面的人经常用不起电，吃不饱饭，甚至有时连水都喝不着。他们大多人都蓬头垢面，看起来似乎连天空都比其他地方要阴暗一些。

我来之前根本就想象不到，在自己的国家居然还有这么落后的地方，望着那贫瘠的土地，仿佛另一个世界。

这个村子往外不到一公里的地方还有一个村子，叫王口村，虽然一样十分贫穷，但却被评定为了贫困村，一定程度上得到了国家的保障，因此这种贫穷的情况才有所改善。

我来的时候刚好有一家人在举行丧礼，说是丧礼，但其实连口像样的棺材都没有，只有一些破布包裹着尸体，打满了大大小小的补丁，枯黄的双手还裸露在外，甚至能看到褶皱里永远都洗不干净的黄土。

象征性地哀悼了一下，村长就把我带到了我的住处。虽然依旧是木头拼接在一起，看起来就不是很牢固的房子，但也看得出来在这个村子里已经是十分不错的了。

村长是个两鬓斑白的老人，身上的衣服也同样打着补丁，双眼有些浑浊，走路颤颤巍巍的，再联想到这个村子的现状，不由得感到有些唏嘘。

“你是，记者吧。”老人缓缓地问道，露出仅剩的几颗齿牙，不过口齿还是挺清晰的。

我点了点头，之所以来到这个贫瘠的地方，就是为了解一些这里人们的生活状况。

“你也看到了，这就是我们村子的状态，实在没什么好说的。”

“您为什么没有申请到贫困村呢？”这也是我来时就有的疑惑，现在国家的扶贫策略逐渐起步，再怎么样也不至于会像现在这样吧。

村长沉默了很久，就那样一动不动地坐在位子上，如果不是他那浑浊的双眼自始至终都张开着，甚至会让我怀疑他是不是睡着了。

过了良久，他才回答道：

“因为我们真的是太穷了啊……”

我皱了下眉头，老人的话根本就没有在回答我的问题，我想继续发问，但他却先一步打断了我。

“好了，记者先生，这里没什么好多问的，早点休息吧。”老人缓缓站起，杵着拐杖走了出去。我走上前想送他一段路，但却被回绝了。

“后生啊，如果你真的想要帮忙，那就去帮帮那些快饿死的人吧，我啊，还撑得住。”

这句话一晚上都萦绕在我的耳边，让我到深夜才睡着，不过也有可能是因为我实在是睡不习惯干草铺成的床铺的缘故。

一大早，简单地擦了把脸后我就出门了，我实在是不忍心再浪费这里的资源了。

远远的，我看到了那户发生了丧事的人家，想起了村长的那句话，想了想，还是走了过去。

一个面黄肌瘦的中年妇女坐在门口，双目有些失神，直直地看着前方，直到我走到她面前，她才有些回过神来。

“不好意思，请问，有什么需要帮忙的么？”我试探性地问道，看起来，那位过世的人，应该就是这个妇女的丈夫了，看刚刚她的样子，也不知道精神是否还正常。

妇女抬头看了我一眼，轻轻摇了摇头，双眼依旧无神，但一句话也没说。

我觉得有些尴尬，但眼下似乎也没有什么机会多说什么。我刚到这里时有不少人对我报以异样的眼光，因为我的行头显然和这个村子不符。但这个妇女的眼神仿佛根本看不到我一般，在她眼里我就是个空气一样。

“你是谁？在这干什么？”一个年轻的声音从屋里传来，我转过头，一个瘦削的年轻人从屋里走了出来，二十岁左右的样子，看起来相对而言有生气了一些，但还是十分瘦弱的样子，说的话虽然有警告的意思，但听起来也没有一点威力。

“我是个记者，受邀来到这里，了解到你们家里的情况，想问问需不需要帮忙什么的。”我急忙解释了一下自己的身份，想要降低这个年轻人的戒备。

果然，在我说完后，年轻人稍微放松了一些，但随即又流露出了掩饰不住的哀伤。

“你叫什么名字？”

“陈亮，他们都叫我阿亮，刚刚对不起了。”

我摆了摆手表示不介意，作为记者，见过太多类似的事情了，当然不会在意一个他们的情绪，令我有些惊讶的是，在这样显然教育不足的地方，他还能有这样的教养。

“没关系，不过阿亮，我想问一下，你们这里，经常会有饿死的人么？”

阿亮的眼角有些湿润，这让我意识到自己似乎问错话了，但已经说出口了，也没办法收回，一时间让我有些不知所措。

“其实之前一直是没有的，我父亲他，他是第一个，之前虽然穷，但只要肯干活，还是有口饭吃的，就是最近一段时间，忽然就没吃的了……”阿亮有些哽咽，泪水沿着脸颊滑落，我拍了拍他的背，不知道该说些什么。

回去的路上，我反复思考阿亮说的话，最后他还是没告诉我这里为什么会忽然连吃的都没有，看那样子也不好多问，所以在稍微打理了一下阿亮的家事后我就离开了，刚和阿亮聊了一下，明天再处理他父亲的丧事。

讲句实话，我到现在都不知道我来这里的意义，我这样的外来人根本改变不了什么，国家都没能救助到他们，我又能干嘛呢？

带着这样的心情过了两天，村子里情况一直不怎么样，经常会看到一些有人吃不起饭的情况，我自己带来的口粮基本上有一半都被我分给了他们，但到了这一天，我也没有多余的食物了，迫于这方面的压力，我想今天我应该就要离开这里了。

然而这天天蒙蒙亮时，我却被一阵阵的警笛声吵醒了，在这样有些原始的地方，听到这样的声音还真是稀奇。

来了几个警察，我看到他们找村长谈了下话，一开始我不知道他们说了什么，直到临近中午我才通过几个前两天认识的村里人了解到情况。

隔壁王口村的村长被人杀了。

因为两个村子挨得比较近，所以义门村的村长被象征性地找去问了两句话，直到中午才让他出来。

不过在我当时看来，这是很没有意义的事情，因为两个地方井水不犯河水，这么没什么用。而且我对这样的事情也不会像普通人一样惊讶，不过作为记者，这种事算不得很大，毕竟那个死去的人我也并不认识。

我看到阿亮在远远地观望着，看着那两辆警车，我忽然想到，他或许是第一次看到警车这种东西。村子里的年轻人大多都选择了去外面发展，像他这样留下来的年轻人其实真的不多。阿亮没有读过书，但他的母亲早年上过两年学，倒是教会了他几个字。

“阿亮，你在这干嘛呢？”我朝他打了个招呼，这两天我经常去他们家帮忙，他父亲接下来的后事也基本上是我帮忙处理的，因此和他也还算熟。

“他们会带走村长么？”阿亮目不转睛地看着那个方向问道。

“当然不会，只是走个流程而已，没必要担心。”我拍了拍他的头安慰道。

“是么？”阿亮低声喃喃，继续出神地看着那个方向，不知道在想些什么。

到了下午警车就离开了，这个小插曲看起来这样就结束了，一个邻村的村长被人杀害，这在义门村里几乎没有丝毫的影响。对我来说，这也没有任何的新闻价值，更何况在没确认凶手是谁之前也不会允许我报导。

晚上的时候，我收拾着自己的行李，又被耽搁了一天，不过好在明天就可以离开了。

忽然，阿亮敲响了我住的地方的门。

“叔叔，我妈想让你到我家吃饭。”

“阿亮，你家还有吃的么？”

“我爸爸过世后，村子里的人有送来过一些吃的，所以还是有一点的，我妈说，之前受了你很多的照顾，想让你来吃顿饭。”

我笑着掸了掸阿亮身上奔波所带来的尘土，昨天晚上的时候我就已经没吃的了，现在虽然很饿了，但是我觉得相比于他们，我实在是好太多了已经，当然不可能再去吃他们家的东西。

“阿亮，我明天就要走了，你家里的食物，还是留着给自己吃吧。”

阿亮犹豫了一会儿，还是点了点头，我也不介意，对我来说，不过是挨一顿饿而已，但对他们来说，这是能否生存下去的筹码。

送走阿亮，我勒了下肚子就躺到床上了，饥饿感和我的困意对峙良久，但到了最后还是后者略胜一筹

然而，让我万万没想到的是，第二天，阿亮就被警察逮捕了，罪名是“故意杀人”！

当我知道这个消息的时候，阿亮已经被带走了。村子里的人聚集在一大块的空地上，我四处看了一眼，并没有看到村长。

我赶到了村长家，这位老人此刻正一个人坐在椅子上，本就衰老的模样变得更加沧桑。

 “村长，村长，阿亮被带走了您知道么？” 村长家和普通人家一样，一样的破旧。一见到村长，我来不及打招呼，也没有顾忌他现在的状态，直接开门见山地问道。

村长慢悠悠地转过身，仿佛这个动作费尽了他全身的力气一般，看到是我，又是顿了很久才说话。

“后生啊，阿亮他是自首的，别多问了，这不是什么光彩的事情。”

我愣住了。自首？为什么？

我心中有好几个问题，但村长显然不想回答我，只是摆了摆手示意我可以离开了。

“走吧，其实早都该走了”

这句话不知道是对我说的还是对谁，但无奈之下，我只能离开了村长家。

回去的路上看到了阿亮的母亲依旧呆呆地坐在门口，我想了想，还是没有上去询问什么，因为这对于一个刚刚丧夫的女性来说，太过残忍了。

现有的条件已经不允许我继续再义门村呆下去了，我回去整理了一下东西，又去跟村长打了个招呼就离开了，纵使还有许多的疑惑，我也要离开了。

我离开义门村半个多月后，一次偶然的机会，我和当地镇政府的一个工作人员聊起了这个事情。

“哦，你说那个义门村的事啊，说起来，他们还真的是挺可怜的。”他听完我的描述，有些可惜地说道。

“到底怎么回事？”我拔了根烟给他，表现出饶有兴致的样子。

“具体的我也不是很清楚，只知道两个村子当初都被提名到了贫困村的资格，但到了后来只有王口村一个拿到了。”他点燃了我给他的烟，深吸了一口，呼出了两个烟圈。

“只有一个？为什么？”

“啧，因为当时名额只有一个啊，不过说到底，还不是因为钱啊。”

“因为钱？”

“对啊，我跟你讲你别说出去，”他忽然凑到我的耳边，轻声说道，“明面上来看，王口村和义门村都差不多的贫穷，但实际上王口村的底子比义门村要厚实不少，上面的人一眼就能看出来在哪里更能捞得到油水，自然而然的，这个名额就变成王口村的了。”

我呆滞了一下，忽然感到了一种发自内心的愤怒，也是这个时候，我终于理解村长的那句话了。

“因为我们真的是太穷了啊……”

因为太穷，所以连争取贫困村的资格都没有了。

他没有注意到我的异样，以为我还在思考什么，于是继续自顾自地讲了下去。

“王口村有了那个名额后，占据的资源也多了起来，以至于义门村的情况越来越恶劣，听说到后来还饿死了人……”

听到这，我总算明白了这个事情所有的起因和结果了。

阿亮杀了王口村的村长，因为他觉得，是那个村长剥夺了他们贫困村的资格，因此让他们吃不上饭，饿死了自己的父亲，在这样的条件下，他进行了报复，但在案发之后的两天，他又在内心的煎熬下选择了自首。

我忽然想到阿亮自首的前一天，他找我去他家吃饭，不知道那个时候，他是怎么样的一个心情，他在自首前，看到孤身一人的母亲，又有没有后悔过呢？

那个因为丧偶而精神不振，只会天天坐在门口发呆的妇女，今后也不知道她该何去何从。

我感到一种深深的无力感，我知道他说的上面的人是什么意思，那是我根本不可能碰的着的人，如果我多管闲事，恐怕自己也要遭殃。

又过了半年，我偶然路过了义门村附近的地方，带着不妨过去看看的心理，我又回到了那个地方。

半年前的村子已经不在了，还有一些没有拆除干净的破旧木房，这里的人，也不知道哪去了。

当然，自那以后，我再也没见过阿亮。