海明威

        上个世纪20年代末，被称为美国的“爵士时代的桂冠作家”司各脱·菲兹杰拉德曾经说过这样一句话：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”

         当时他说这话只不过是打趣，可是，连他自己也没有想到，这句玩笑话后来竟然成了预言。世人公认海明威有四大小说，即《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。在时间上对应这四部小说，他的确先后娶过四位太太。

        海明威是个彻头彻尾的雄性，不算情人，他一生中就有过四个老婆。他曾经写过一首极其淫秽的诗，名为《致玛莎·盖尔霍恩的阴道》，无论哪个女人和他上床，他都要反复给对方念这首诗。

　　在海明威出名以前，全靠哈德莉·理查森养活。哈德莉是海明威的原配，比海明威大八岁，家境相当富裕。开始还算恩爱，但是当哈德莉为海明威怀上孩子之后，她开始逐渐发胖，体重一直没有减下来……

　　拿世俗的道德束缚伟大的天才，那是不恰当的——至少海明威自己是这样认为，所以，既然老婆失去了魅力，那就找几个情人好了。

　　以海明威的性格，根本不屑去做一只偷腥的猫，海明威是英雄，英雄做事就要堂堂正正，所以他就当着妻子的面，堂堂正正地爱抚别的女人，比如那位臭名昭著的特怀斯登夫人。英雄的妻子总是软弱的，否则英雄就会用自己的英雄气概逼迫她软弱，所以，软弱的哈德莉将这种羞辱强忍下来，直到保利娜出现。

　　保利娜是一位性感女郎，她比哈德莉还富有，她父亲是阿肯色州最大的谷商。她在成功勾引了海明威之后（这种说法海明威一定不会承认，就连相互勾引都不行，一定要是他征服了她才可以），两人一起劝说哈德莉建立一种“三人家庭”的关系。哈德莉曾经在日记里苦涩地写道：“三份早餐，三件浴衣，三辆自行车。”

　　最终，他们还是将哈德莉赶了出去——哈德莉还想忍，但海明威不想了。

　　两个人的生活比三个人要宽裕多了，于是闲暇之余，他们把家搬到一个小岛上，海明威还喜欢上了深海捕鱼。本来一切过得有声有色，但保利娜的失策在于：她也为海明威怀上了孩子！海明威并不认为这是牺牲，对于牺牲，他只承认“壮烈”这一种方式。所以，他理所当然地把目光从保利娜身上移开了。

　　一个伟大的作家怎么能忍受生活中失去美呢？——至少海明威自己是这样认为的。

　　于是简·梅森出现在了海明威的视野中。

　　简·梅森苗条可爱，是一流的运动员。她喜欢和朋友在酒吧里厮混，然后开着跑车疯狂地兜风。在许多方面，她简直就是史诗里的亚马逊女王！海明威崇拜这种豪气，并深深地沉迷。他不知道，简·梅森患有抑郁症，疯狂地运动只是她发泄的一种方式。于是在她的脊背受伤以后，海明威离开了她。

        一个伟大的天才总不能容忍懦弱和不完美吧——至少海明威自己是这样认为的。

　　这时，保利娜仍然对海明威抱有一丝希望，她不惜向父亲借巨款用来整容，但海明威的回答却是一本冰冷的书，在书中海明威发出了这样一个警告：“你对一个男人越好，他越想快点摆脱你。”另外，一个伟大的天才怎么会做错事呢？所以如果我离开你，那就一定是你错了——照例，至少海明威自己这样认为。这时，他终于意识到，保利娜应该对他第一次婚姻的破裂负责，因此这是报应——当然伟大的天才自己是不会遭到报应的。

　　遇到玛莎·盖尔霍恩的时候，海明威终于遇到了对手。她是一位头脑敏捷的记者，海明威与她初次相遇，便邀请她同赴西班牙。当她答应嫁给海明威之后才发现，现实和她的期望相差太远了：做还海明威的妻子和做情人完全不一样。玛莎习惯于世界热点地区采访报道的生活，而海明威习惯于与顺从男人意志的女人一起生活。当马蒂于1944年春天在意大利前线采访时，雷霆大怒的海明威给她一封电报，质问道：“你是战争通讯记者，还是我床上的妻子？”海明威的房间又脏又乱，他还喜欢大声咀嚼不知用什么东西制成的三明治。另外，他经常痛饮威士忌，然后为所欲为。他甚至在家里豢养了一群凶猛的雄猫，它们在餐桌上四处乱窜，还咬人。玛莎忍无可忍，趁海明威外出的机会将这群猫统统阉掉了。她还质疑他的法语发音，怀疑他对法国酒的评鉴……一切海明威身上所不具有的、上流社会的素质。海明威在这种骄傲的品评中，终于做出了一个乡村孩子的报复：睡觉时把她弄醒、没事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐吓并厮打她……

　　终于，玛莎离家出走了，说不清是谁输给了谁。但最后，确实是海明威留在了他们共同生活过的地方。

　　海明威的最后一次婚姻，一直维持到他自杀。他也该老了，即使有欺压妻子的欲望，也没有那个体力了。更何况这次婚姻的另一个主人公——玛丽·韦尔什，已经下定决心赖着不走，无论发生什么事。海明威也确实是想发生点什么事，但他做不到了。

　　玛丽知道，老朽的海明威需要一个女仆般的妻子，于是她便放弃了工作，嫁给了海明威。那时的海明威已经举世闻名，他甚至有以自己名字命名的饮料、枪支、服装和各种露营装备。所以无论他去哪里，总有一群满嘴奉承、吃白食的人簇拥着他，用玛丽的话说，那简直是一个巡回马戏团。

　　他会对这个马戏团夸耀他与玛丽性交的次数。比如他曾经告诉巴克·兰汉姆将军，安抚玛丽是件很容易的事：“前一天晚上已经对她灌溉达四次。”海明威死后，兰汉姆将军向玛丽求证过这个问题（他居然去求证了），她叹息着说：“那要是真的就好了！”

　　人总是要老的，加上海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康，致使他在肉体和精神上都受到了严重的损伤，他得了一身缠人的疾病：酒精中毒、视力衰退、糖尿病、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病等等，天天受着折磨，他觉得他不再是英雄了，不要说女人眼前的英雄，就连一个能拉动金枪鱼的老人都不是。于是，1961年7月2日清晨，一直信奉尼采“适时而死，死在幸福之峰巅者最光荣”观点的海明威，带着他那句“人只可以被消灭，不能被打倒”的名言，把他那支曾在非洲打过狮子的猎枪的枪口伸进自己的嘴里，悲壮地“消灭”了自己，享年62岁。

        我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。大多数时候，我们说得越多，彼此的距离却越远，矛盾也越多。在沟通中，大多数人总是急于表达自己，一吐为快，却一点也不懂对方。两年学说话，一生学闭嘴。懂与不懂，不多说。心乱心静，慢慢说。若真没话，就别说。 ——海明威