在圣玛利亚女校的记忆里

在圣玛利亚女校的记忆里

/文林

这里是张爱玲的母校，也是“天才少女”张爱玲最得意和失落的地方。那些日子，阳光里飞扬着尘埃，月光下卷缩着寂寞。

位于今长宁路1187号原东华大学纺织学院长宁分校校区，曾是美国基督教圣公会创办于光绪七年（公元1881年）的圣玛利亚女校。这所由1851年建校的文纪女中和1861年建校的俾文女中合并而成的女子中学，是当时上海滩红极一时的贵族教会学堂，许多旧时代的名媛淑女和炙手可热的影星都出自这所学校。从1931年到1937年，张爱玲在这所弥漫着浓郁西方文明气息的校园里，度过了她六年的花季年华。据上海市长宁区《区志》记载，圣玛利亚女校创办时，严格按照美国教会的办学宗旨和教育内容制定课程，培养亦中亦西的“通才”。注重传授西方的科学文化知识和道德，特别强调学习西方上层社会淑女的生活方式，以及不同场合中的各种礼仪。圣玛利亚女校的原名叫圣玛利亚女书院，第一任校长是华人黄素娥女士。圣玛利亚女校校址原在万航渡路的圣约翰大学校园内，学校的英文名叫墨梯，为的是纪念美国南方教会的领导人墨梯主教，首年招生28人，于1923年搬迁到长宁路现校址。1937年校园被日军强占并改作陆军医院，学校被迫借南京路大陆商场临时上课，1939年又搬回到圣约翰大学，并实行走读直到抗战胜利。

圣玛利亚女校校园内的草坪以北是教学区，主建筑为二层混合结构中西式教学楼和一座20米高的钟楼。有教室9间，藏书5万册的图书馆和学生阅览室。大楼北侧是一座具有教堂色彩的礼堂，设有百余个座位。草坪的东面为生活区，另一幢二层混合结构中西合一的楼房里，有食堂和宿舍及其附属设施，草坪以南主要是体育活动场所。

我是在2007年5月的某一天下午来到圣玛利亚女校原址的。站在宽阔的草坪边，一股凉风迎面吹来，脑子里突然多出一个念头：看看附近的孩子们有几个知道张爱玲？我拦住了三位打远处走来，身穿白色校服的同学。她们都是初三的学生，其中一位个子高一点的对我说，这里的人没有不知道张爱玲的。她说自己还读过不少张爱玲的作品。尤其喜欢《倾城之恋》和《沉香屑——第一炉香》，特别是葛薇龙姑母家紧挨着海边的花园，那杜鹃花的颜色和她们家花园里开的简直是一模一样。她还告诉我，俞庆棠也在这所学校里上过学。如今几乎每天都有人到这里来走访，搞得学校看门的人头疼，前不久刚下了一道指令：没经允许，一律不准外人进入校园。她很惊讶我此时能够堂而皇之地站在校园内，并说我有来头。我看着她一脸诡秘的样子，问另外两位同学：“她是不是你们班最精怪的一个？”两位同学不禁一齐笑了起来，其中一个道：“她岂止是班上最精怪的，整个上海市都难找出几个和她比的！”说完便拉着另一位开跑。个子高一点的向我做了个鬼脸，一边嚷着一边向她们追去，草坪上留下一串清脆的笑声。

我没有让学校的人作向导，而是独自巡游在草木和旧式的西洋建筑间，感受着张爱玲隐秘的一生。“秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的棹桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点儿也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。”

这是张爱玲处女作《不幸的她》开篇的第一段，该小说1932年发表在圣玛利亚女校年刊《凤藻》的总第十二期上，那时张爱玲12岁。据长期研究张爱玲的学者王惠玲说，张爱玲在女校就读期间，除国文老师外并不讨其他人的喜欢。由于不太爱整洁，寝务常常被主管的修女们指摘并受到劳动处罚。一次，张爱玲写了一首打油诗：“鹅黄眼镜翠蓝袍，一步摆来一步摇；师母裁来衣料省，领头只有半寸高。”发表在校刊《国光》上，教务长将张爱玲叫到办公室，很严厉的对她说：“校长认为这件事损及老师的尊严，要求我处理。我想，也只有两个解决方案，一是《国光》停办；二是张同学得向老师认错道歉，否则张同学恐怕不能毕业。”让张爱玲十几岁就懂得了文字有时会给人带来灭顶之灾。

应该说，张爱玲在圣玛利亚女校的六年时光是孤独的。那时，她的父母已经离婚，她常常穿着继母孙用蕃给她的那件极其宽大的旧旗袍，行走在校园和教堂的阶梯上，如同一个混合着鸦片味的过气遗老。许多同学对身边这位瘦高个的丑小鸭感到不可理喻，每逢做礼拜的时候，她们都会站在过道的两边，用一种奇怪的眼光打量这位微弓着背，鼻梁上架一副近视眼镜名叫张爱玲的同学，让她感到接近上帝的时候居然也会有这样的尴尬。幸好有写作相伴，使张爱玲获得了许多别人没有的乐趣。她每天都尽量让自己呆在无边的想象之中，有时会因为一句话或者一样东西长时间地遐想，直到思维枯竭，身体开始疲倦。闲暇的时候，张爱玲最喜欢去的地方，是苏州河边祖母住过的那幢空房子。她握着外面的铁栏杆，透过乌漆刷过的玻璃往里看，却什么也看不见。她只能去猜测那里面曾经发生了什么事情，去缠着家里的仆人讲老一辈人的故事。而张家在南京的老宅，胡兰成的回忆则是：“一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓垣，惟剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思。她给我看祖母的一只镯子，还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象，当年他给女儿的，这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。”

学校里有一个叫张如谨的女孩和张爱玲还算玩得来，她们俩周末的时候经常去霞飞路（今淮海中路）的电影院看美国片，每遇到生离死别的场面，张如谨就会流着眼泪紧握住张爱玲的手，搞得张爱玲一边看电影还要一边哄张如谨。而对于张爱玲如此的没有反应，张如谨则感到很奇怪。她不止一次地问张爱玲：“那里面的人和事真的就和侬没有一点关系？”张爱玲道：“忙不过来呀！得查字幕，得看镜头，还得评演技。”张如谨喜欢张资平的小说，张爱玲却不以为然，认为张资平人如其名，资质平平，写的东西老是差那么一口气，话说不完就哎呀哟的哼。她觉得鸳鸯蝴蝶派里只有张恨水的作品还够得上水平。两人最浪漫的时候就是在校园里散步遐想了，那时张如谨会说自己想成为冰心那样的女人，不论诗歌、散文和小说都能写出成绩。张爱玲却幻想着用中国画画卡通，让外国人觉得稀奇。她还声言要去英国留学，将来周游世界，穿最别致的衣服，在上海有私家房子，要比林语堂更出风头。张如谨听后笑她的愿望就像是一串糖葫芦。后来张如谨中途辍学出嫁了，张爱玲也就愈加的孤单起来。

当然，张爱玲的身世在女校里还是受到大家关注的。这也是她最感骄傲的一件事了，她喜欢别人谈论自己的家庭，尤其是谈自己的祖父张佩纶和曾外祖父李鸿章。这样，她觉得在这所学校读书就名副其实了。对于李鸿章将女儿、也就是自己的祖母嫁给一个战败的将军做填房，张爱玲认为与曾外祖父李鸿章没有多大关系。因为她觉得李鸿章不是个糊涂人，她更相信祖母和祖父两人是由敬生爱，因怜而惜走到一起的。她说：“想想他们相差二十几岁，还能一道写武侠小说，发明食谱，听雨赏菊，至少在我父母亲那里我没见过有这样的事，打架倒是有的，幸亏他们离婚了，打不到一块儿了。”对此，胡兰成在他的《今生今世》中也曾说道：“ 张佩纶当年为御史，排击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。罚满释归京师，听候起复，例须谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，忧患感激，遂成婚配。但李鸿章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同辈张之洞是两湖总督，吴大徵是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，他们或经过，南京晤见，故人樽酒平生，张佩纶曾悲歌慷慨，泣数行下。爱玲说祖父好，姑姑却不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她说祖父相貌不配。”

那时，张爱玲的姑姑张茂渊常来学校看望张爱玲，顺便也带来些她母亲黄逸梵的消息。黄逸梵与张爱玲的父亲张志沂离婚后便去了英国，她留给少女时代张爱玲印象最深的是这样几句话：“要往前看，拿出力气来，争你该争的，没有不劳而获的事！一条命不争，是别人给的，争得了就是你自己的！”是啊！人生都离不开一个“争”字。张爱玲在圣玛利亚女校期间，写出了《不幸的她》、《迟暮》、《牛》、《霸王别姬》、《读书报告三则》、《若馨评》和《论卡通画之前途》等作品，争得了“天才少女”的名号，也许与她母亲所说的这席话有关吧？那个下午我站在静悄悄的草坪边，想象着身穿碎牛肉暗红色宽大旧旗袍，戴一副淡黄近视眼镜的张爱玲，耳边不时传来远处高楼里唱卡拉OK的声音。

                                    2007年8月于上海

在圣玛利亚女校的记忆里