杀死一只知更鸟 文摘

  杰姆想让迪儿从此明白他什么也不怕。“我只是想不出，怎么才能让他出来，之后我们又不会被他抓住。”另外，杰姆说他还有他的小妹妹要考虑。

  他一说这话，我就知道他是害怕了。杰姆上次考虑他的小妹妹时，是在我赌他不敢从房顶跳下来时。“如果我摔死了，你该怎么办呢？”他说。后来他跳下去了，安然无恙地落到了地上，从此就忘记了他的责任，直到现在要面对拉德利家时，他才又想起来。（p15）

  我从未特意学过认字，可是不知怎么的，就私自沉溺于每天的报纸中了。在那漫长的教堂礼拜中——是不是那时候，我学会了阅读？我从不记得自己有不会读赞美诗的时候。现在我被迫反思起这件事，阅读对我好像是自然发生的，就像学会不用看就能扣上连衣裤的底襟，或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。我不记得从什么时候起，阿蒂克斯移动的手指上面那些线开始分成了不同的字，可是在我印象中，我每天晚上都在盯着它们，耳朵里听着当天的各种新闻，有即将颁布的法案，有洛伦佐.道牧师的日记，等等——都是我每晚蜷进阿蒂克斯怀里时，他正好读到的那些内容。我以前从未热爱过阅读，可现在我则担心起要失掉它了。阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。（p20）

  尽管我们之间有过约定，但从我们上学的第一天起就变着法儿为逃避上学而战。去年九月开学第一天我就感到一阵阵不适、头晕，胃也很不舒服。我后来还更过分，甚至还付给雷切尔小姐家厨娘的儿子五美分，好让他允许我把脑袋和他的脑袋摩挲几下，因为他脑袋上有块很大的金钱癣，可惜没传染上。（p94）

  “就工作性质来说，每个律师一生中都会遇到那么一件案子，会影响到他的个人生活。我猜，这就是我的那一个。你在学校里可能会听到一些不好的议论，不过请你为我做一件事：抬起头，放下拳头。不管别人对你说什么，都不要发火。试着用你的头脑去抗争……你这脑瓜很好，虽然有时不爱学习。”

  不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。（p95）

  我用脏字除了因为这些字眼本身具有吸引力，还因为我在实施一个希望渺茫的理论，那就是，如果阿蒂克斯发现我是在学校里学会了它们，就不会让我去上学了。(p98)

  亚历山德拉姑姑对我穿衣着装这件事特别在意。她说我穿中裤就不可能长成一名淑女，我说我穿裙子就什么也做不了，她说我本来就不应该去做那些穿裤子才能做的事。在亚历山德拉姑姑眼里，我的仪表举止应该是玩小炉灶、小茶具，戴着我出生时她送我的那条珍珠项链；甚至，我还应该成为我父亲孤独生活中的一缕阳光。我说人穿裤子也可以成为阳光，但姑姑说这个人必须要像阳光才行，还说我生下来时不错，可是一年比一年差劲了。她伤了我的心，把我气的要死。不过当我问阿蒂克斯时，他说这个家里已经有足够的阳光了，让我不要管，接着去玩吧，他不是很在意我的装束。（p101）

  我们父亲什么也不做。他在办公室上班，而不是在杂货店。他不为县里开装卸车，不是警长，不种田，不修车，也不从事任何其他可以让人敬佩的职业。

  另外，他还戴眼镜。他的左眼几乎看不见了，他说左眼是芬奇家族的克星。每当他想看清什么东西时，都要偏过去用右眼。

  他也不做我们的同学的父亲做的那些事情：他不从事打猎，不玩扑克，不钓鱼，不抽烟，不喝酒。他只坐在客厅里读书看报。（p111）

  你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。

  那是我第一次听阿蒂克斯说做什么事桩罪恶，我问莫迪小姐是怎么回事。

  “你父亲说得对。”她说，“知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”（p112）

  要知道，你很幸运。你和杰姆因为你父亲的年龄受益良多。如果你父亲是三十岁，你会发现生活大不相同。（p112）

  “还有，你知道他是镇上最棒的棋手吗？啊，想当年我们在芬奇园，阿蒂克斯能赢遍河两岸的所有人。”

  “我的天，莫迪小姐，杰姆和我每次都赢他。”（p113）

  如果说你们父亲有什么特殊的地方，那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赐予人的礼物，是一种才能——当然了，你需要练习才能让你的技术日趋完美，但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想，他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势，于是就把枪放下了。（p121）

  我从没听阿蒂克斯说过什么像幅画。他会给她讲一些县政府楼里的新闻，还会衷心地祝愿他明天愉快。之后他戴上帽子，当着杜博斯太太的面，把我悠起来放到肩膀上，我们仨就这样在暮色中一路走路回家。每当这时候，我便觉得，我父亲虽然讨厌枪支，也从未参加过什么战争，却是世界上最勇敢的人。（p124）

  （杜博斯太太）她说，她要干干净净离开这个世界，不欠任何人，不依赖任何东西。杰姆，如果你像她病成那样，随便用什么来缓解病痛都是可以的，可是她却不干。她说她决意要在死前戒掉吗啡，那就是她所做的。（p137）

  勇敢是：当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。（p138）

  我想不出还有什么可以和她聊的。实际上，我从来都想不出任何可以和她聊的话题，于是我坐下来，回忆过去我们之间的那些痛苦的对话：你好吗，琼.路易斯？很好，谢谢你，夫人，你怎么样？非常好，谢谢你，你最近在做什么？没做什么。你难道什么都没做吗？没有。你肯定有朋友吧？是的。那你们在一起做什么？没做什么。(p156)

  “他这样一个安静、礼貌、谦逊的黑人，纯粹因为鲁莽而去‘可怜’了一个白种女人，却不得不用自己的证词去对抗两个白人。不需要我来提醒大家那两位在证人席上的表现，你们自己也看到了。控方的证人们，梅科姆县警长除外，在你们这些先生面前，在整个法庭面前，表现出一种可耻的自信，自信他们的证言不会受到怀疑，自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设——邪恶的假设，即所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩，这种假设关联着他们的精神品质”。

  “这种假设，先生们，我们都知道，它本身就是黑得像汤姆.鲁滨逊的皮肤一样的谎言，一种我用不着像你们揭穿的谎言。你们都知道真相，真相就是：有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人。但是，这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人，没有人没撒过谎，没有人没有做过不道德的事，没有一个男人看到女人时从来不带欲望。” （p250）

  有一种人类机构可以让乞丐平等于洛克菲勒，让蠢人平等于爱因斯坦，让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构，先生们，就是法庭。他可以时美国联邦最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样，我们的法庭也有它的缺陷，但在这个国家中，我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中，一切人都是生来平等的。

  我不是一个理想主义者，会绝对相信我们法庭和陪审制度的完善与公正——那对我来说不是理想，而是活生生的工作现实。先生们，法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美。法庭只是和它的陪审团一样健全，而陪审团只能和它的每一个成员一样健全。我对你们这些先生充满信心，我相信你们会公正、理性地重新审查所得到的证据，做出一个裁决，放这位被告人回家。以上帝的名义，尽你们的神圣职责吧。（p251）

  阿蒂克斯是对的。他有次说，除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。(p344)

  斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。（p346）