读山

贾平凹先生读山，读出了人与自然相融的赤子之心；而我读山，读出了一缕乡愁。
我的童年和少年，是在祁连山脚下度过的。在院子里，就可以看见山顶，而出了家门，大山就霸道地堵在面前，让你看不到更远的地方。大山，似乎就是人生的尽头。小时候的我不止一次地看着祁连山发痴：山的那边有什么？山里到底有没有仙姑？我能不能爬到山的最高峰（虽然我并不知道祁连山的最高峰在哪里）……山只是一味地沉默，不给我解答。在一片澄澈的蓝天下光秃着，毫不掩饰地裸露着灰黄色的肌肤，丑陋而贫瘠。夏天也不见它变绿，冬天却在大雪的覆盖下长时间地洁白着。不过，一年四季，经常看见山头上有各种各样的云朵。
我生性柔弱，与生俱来就喜欢柔和明丽的一切。再加上后来读书，读到“杏花春雨，小桥流水”后，更是一厢情愿地笃定：我本江南采莲女，奈何错落西之北。家里有了电视后，了解了更多的名川大山，那些山不仅千姿百态风光秀丽，而且特别富有：动植物多种多样，药材更是随处可见，还有那么多美丽的神话传说……看得我如痴如醉。更加嫌弃眼前这丑陋而贫瘠的山。
十几岁时到城里读书，后来工作，便很少回老家，当然也渐渐地忘记了祁连山。这些年，倒是爬了许多名山。沉醉于大自然鬼斧神工的同时，也深深感慨：名山到底是不一样————多少帝王将相，文人骚客，都在这些山上留下了自己的墨宝。那些看似普通的石头，却因为这些或遒劲，或飘逸，或俊秀，或端庄的字体而醇厚隽永。这些无价之宝，是山的灵魂。而祁连山的石头，依旧是光秃秃的，墨香似乎和这里无缘。
直到前年夏天，我走进了祁连山稍微深一点的地方，一下子被深深地震撼了：这里好美呀！漫山遍野的碧绿，有各色野花点缀其间。河坝里有我没有见过的巨石，清澈的泉水喷涌而出，潺潺流向远方，为大山唱出欢快的歌曲。头顶的蓝天，远处的松林，脚边的野蘑菇，我立刻就相信了这里一定有仙女居住，也会有浪漫的神话故事。当眼睛装不下这么多美景以后，我便静静地坐了下来————我要把它们装进心里。欣喜，感动！祁连山竟然是如此内敛，它把自己的美丽藏起来，等待爱它的人去寻找。它一定有更多的秘密。于是，上网去查。资料上说，祁连其实是古匈奴语，本意是天山的意思，祁连山是我国西北部的一道天然屏障，重要作用不言而喻。有许多国家级的珍稀保护动物，有多种药材，还有矿藏。在国家没有封山育林之前，它还是优质牧场。听老人们说，以前还有过寺庙。
慢慢地，想起了我的爷爷，奶奶，妈妈。为了生活，我的父辈们的汗水没有少洒在这里。我知道妈妈就经常背着干粮，和同村的人们一起修渠修坝，把水引到地里浇庄稼。爷爷也讲过他在山里的好多故事。可是，我从没有听他们抱怨过辛苦。沉默，是他们一贯的表现。这无坚可摧的韧性，也许就是对祁连山的膜拜吧！现在，从山脚下开始向下延伸的土坡上，又增添了许多小小的山。先辈们长眠在这里，沉默着，继续守护祁连山。
去年送儿子上学，坐飞机横穿了半个中国。俯瞰大地，各种地貌尽收眼底。可是，每每看到灰黄色时，我的心情总是很复杂。深深地凝望，浅浅地叹息，浓浓的亲切，淡淡的惆怅……也是在这时我才懂：我是祁连山下的一棵树苗，根已经扎得很深了。那片灰黄色不再丑陋，它已晕染了我的乡愁。