坐在凌晨三点半的夜里

没有一个思念的人，燥热的也只有空气。

群居的呼吸维持整个空间的秩序。秩序，白天有跋涉的秩序，见面的秩序，对白的秩序，光明正大的秩序，夜晚有休息的秩序，做爱的秩序，偷窃的秩序，醉生梦死的秩序。而反叛者坐在凌晨三点半的夜里。

没有什么特别的能打开我，就像人造卫星把那首伟大的歌带到太空，不知道播给哪种渺渺生物听。于是也把歌刻在每个夜分子身上，看看路的尽头会不会收到来信。

阳台的花瓶插着一朵硕大的向日葵，这几日我是她诚实的拥趸。离开土壤她是那样羞怯而羸弱，隐隐垂头，昨天向日而生，如今也要向日而死了么？夜里我瞥见她似乎把头垂得更低。周围是时间的蔚蓝的海，突然涌动的金黄色的花瓣像超现实主义的剪影，是的，透着诡谲和灵异。是的，坐在凌晨三点半的夜里，涌动着超现实主义的半梦半醒，透着诡谲和灵异。

梦不需要秩序。梦是反叛者的故乡，是怯懦者的温床，梦滋养骨殖也滋生蛆虫，水和琼浆都倒进去，烂铁和金子都扔进去，穷人的梦和富人的梦一样匮乏和丰富，一样贫贱和高贵，一样的平等。

白天还在不断消亡，夜晚容纳了更多人的梦境。梦境是唯一实现的，现实是从没获得的，别人是我无法成为的，我是不曾出现的。

坐着，什么也没有做。

睡觉之前我想了想，空荡荡的夜里不适合再飘荡一首空旷的歌，空荡荡的手指却适合思念一支默然的烟，所以我们放飞卫星，请太空生物听歌，不如请他们抽烟。

坐在凌晨三点半的夜里