活成了一个老派的人

家附近有条平平无奇的小路。路的名字很好听，叫流音弄。每次路过看见路牌上的名字，总会在心底感叹一句，好名字！这条路配不上。

杭州好些道路的名字都很好听。我以前租住在天水桥的一条巷子。巷子很短。巷名胭脂巷，听着就很旖旎，像是随时要踩踏着香风归家似的。比胭脂巷更为人熟稔的是清吟街，清吟街深秋时节的银杏在杭城尚算小有名气。胡雪岩故居附近有金钗袋巷和五柳巷，一个听上去饱含脂粉，另一个听着则很有些书卷气。然而这些街巷现今看来都很朴实，可别奔着名字去。

这些名字好听的街巷基本都坐落在杭州的老城区里，大概也只有老城区才能留传下这样有底蕴的名字。新城区的那些道路取的名字相比之下忒直白了些，譬如一号大街二号大街，譬如联创街业成街。总是这样的，新城区要直白一些，要功利一些，要更干净整洁一些，要更朝气蓬勃一些。老城区则烟火气重一些，更安稳一些。而我，已经习惯居住在老城区了。

我赋闲在家日久。老同学问我，一天天闲在家干嘛呢，不闷得慌吗？我答他，其实并不会闷得慌，只是没钱才慌。我很闲得住。一壶茶一本书便可以交待很久，一餐饭一局棋又可以交待很久。喝茶大约是国人到一定年纪会自然觉醒的习惯，不知道从哪天开始就习惯喝茶了。看的书多是闲书。太高深的书看不懂，也看不进去。就算是现在的报纸，我也看不大懂。家里老人订阅的报纸每天准时送达。我不知道他能不能看懂现在的报纸。报纸上的文字不是说人工智能，就是说新能源，要么就是科技创新。有篇报道的标题写着“与时代同频共振”。我想着我大约是被共振抖落下来的那个。我只能看懂二十年前的报纸。

干嘛非得整高科技呀？大家都不发展高科技不行吗？这是我一个又落后又幼稚的想法，也不知道有没有其他人是这么想的。科技带来便利，有固然好，没有也没关系吧。住破旧一点的老城区也没关系吧，不是非得发展新城区吧。就像是工作，大家都躺平一点点也可以吧，不是非得要那么卷吧。也难怪我会赋闲，我真是太不爱卷了。

孩子读二年级，加入了少先队。我按自己小时候的系法帮他把红领巾折了又折，折得齐齐整整，系得端端正正。第二天孩子就不让我帮忙系了，说是系错。老师要求红领巾不能折叠，要披着系上。后来在网上看到网友吐槽要告诉小时候的班主任，这就是你说的批个麻袋！让人忍俊不禁。

不单单是系红领巾这一桩让人错乱。辅导孩子功课的时候才发觉变异的情况还有好些。古诗里的斜不用读xia改读xie了，骑不读ji改读qi了。“远上寒山石径斜，白云深处有人家”——都不好告诉孩子这里读xia才算押韵，以免干扰了他。自己该读什么读什么吧。至于孩子，随大流总是对的。

你看就这样活着活着，就活成了一个老派的人。说老派还是好听的，难听一点的就应该说是落伍。也不知道我是从什么时候变得这么老派落伍，又或许从一开始我就是个老派的人。我年轻的时候便不甚喜欢高科技。看电影都不喜欢看科幻片。这样大概就注定了会落伍吧。

老同学又说，要获得世俗意义的成功，要有旺盛的生命力，要有钻营的精神，此外还要有好运气。这些我都没有。我很羡慕别人有无穷无尽的精力，夜夜笙歌不带怕的，而我到了夜晚十点已经哈欠连天。我还羡慕别人的性格与这个社会的主流价值观那么配套，往来逢迎如鱼得水，而我在社交场合就显得格格不入。聊以自慰的，是我自觉仍保有一颗赤子之心。老同学说，你很善良。他说的善良听着就不像是一个好词。所以我现在成了一个又善良又老派的人。

与不能获得成功相比，我现在更惶恐的是，以后我大概连人生建议都不能给到孩子。我有限的不算成功的人生经验，越来越无价值可言。我总不能只告诉他白茶红茶和绿茶的区别，告诉他围棋弃子争先和势孤取和的意义，告诉他晚明时期西湖上有一艘著名的游船叫不系园？终究都是些无用的知识罢了。我还担心他学了十多年的基础知识后，如何才能在短短几年的大学时间里便掌握那些高科技知识。如果掌握不了怎么办？毕竟现在除了高科技，别的都没意义。