树碑

小王村向东是一望无际的黑土地，土肥地沃，生机勃勃。只要春天撒下种子，秋天总会收获预期的希望。小王村向西是细柳河，河浅水细，源远流长。一座老旧的木板桥横跨河水两岸，桥河同名，称作细柳桥。细柳桥是连接小王村与河西盐碱地的唯一通道。盐碱地不长庄家，只有零星的艾蒿和盐角草，还有难以细数的土坟。土坟高低错落，每个圆形凸起的三尺之下，都埋着一个小王村人的血脉至亲。

小王村刚兴起时只有十几户人家，河西的盐碱地也还只是盐碱地。岁月如梭，新旧更迭，几十年后，小王村的住户增加到了三百多，在籍人口也有小二千。而荒芜的盐碱地也挤挤挨挨，长了百十座土坟，坟场也成了盐碱地的代名词。不知是约定俗成还是其他什么原因，这里一座墓碑也没有，方圆几十亩的盐碱地里，只有一颗胡杨树兀自耸立在一片荒芜之中。胡杨树与土坟高度差不多，叶片稀疏，虬枝错节，默默守着旁边一座新坟，戍边的战士一样执着又坚定。

胡杨树是九爷种的，新坟下安葬的是九奶。

种树那天，是九奶的头七。按习俗，头七这天，亲人不能去坟地，说是容易被煞神找了替身，但是九爷不信这个。太阳直直照在细柳河上的时候，九爷从下屋的墙上摘下扁担，挑了两个空木桶，推门走到院子里。一颗树苗根须茂密、枝干却光秃干瘪的胡杨树苗静静躺在庭院的地上。九爷弯腰把树苗抱在怀里，拉开门闩走了出去。

虽然实令已经过了立春，三江平原的风依然料峭。九爷的头发、胡子一起在风中张扬。九爷踏着咯吱咯吱的木板桥过了河。春风冻人不冻水，细柳河已经化冻，薄薄的冰茬下面，静水流深。九爷破冰取水，汲满两个水桶，晃悠悠走去盐碱地。九奶坟前已经挖好了树坑，两尺长两尺宽两尺深，九爷挖了七天。前三天只挖了窄窄的一溜，那时候九爷只想立块墓碑。立墓碑是九奶下葬那天，九爷心里突然生出来的想法。这个想法一冒出来就不可遏制，像细柳河的水，细小，却执着。

九奶下葬那天，天气不错。风有点硬，天却很蓝，一丝云彩都没有。九奶脾气不好，心眼却好使，小王村就没有没受过九奶恩惠的人家。今天这样的日子，能来的都来了。人多，却不乱。墓坑是停灵这三天挖好的，坑底铺了厚厚一层石灰。知事指挥抬棺的四个人分别站在墓坑的四个角位置，直到朱漆棺材稳稳地停在墓坑中央，才提嗓向着旷野喊了三个字：“落棺喽！”棺材缓缓落下，四人抽出木棍和绳索，焚香敬酒、棺前长明灯，棺上阴阳瓦，送葬的亲属左右绕坟各三圈后，男人们开始向坟坑填土。坟包高高隆起的时候，大家才想起来找九爷。