讲故事的方法

讲故事的方法

说：讲故事最简单的方法就是通过一个说故事人的口吻来叙述；这可以是民俗故事里的匿名声音（“从前有一个美丽的公主”），也可以是游吟诗人的口吻（如，维吉尔的“我所歌咏的乃是军队与英雄”），或是从亨利·菲尔丁到乔治·艾略特一贯的经典小说中所显露的那种可信、随和、庄重的著者式腔调。

当然，我们不是只为了故事才读小说，我们读小说还为了扩大知识面、理解这世界，因此著者介入式的叙述方法格外适合包纳这种百科全书式的知识和睿智。

现当代小说因此倾向于压抑或除去这个著者式声音，反而常利用角色人物的意识来呈现行动，或是全权让人物来完成叙述工作。现当代小说若是采用介入式的著者声音的话，通常带有一丝讽刺的自觉意味，就像《霍华德庄园》中表现的那样。这部小说的第二章就是这么结束的：作为伦敦上流精英团体一员的玛格丽特·施莱格尔，一听到自己妹妹海伦爱上了一个工业新贵的小儿子亨利·威尔科克斯这消息，赶忙派她的姑妈（芒特太太）去打探打探。

《霍华德庄园》是一部描绘英格兰社会风貌的小说；书中呈现的乡间是一个有机体，它既代表能启发灵性的农耕历史，又陷在一个受工商业威胁、矛盾重重的未来里；这种刻画紧密地牵系着故事人物及其相互关系。这个主题的先知先觉在第十九章里达到高潮；在这里，从普尔贝克丘这个地理制高点，作者提问：英格兰到底是属于那些为她创造了财富和权力的人，还是属于“那些曾一窥她全岛风貌的人，那些看过英格兰宛如银波中的宝石，如心灵之船破浪前行，在世上伟大的航舰的伴随下迈向永恒的人”。

决定某种特殊经验的规则和惯例被逾越打破了。写实的想像通常需要我们压抑或忽略“我们正在读一本关于虚构的人物和情节的小说”这一认知。后现代小说家偏爱使用这种手法；他们把构建虚幻世界的所有细节一一暴露出来，以此弃绝传统写实小说对于真实的天真信念。

比如，比较一下约瑟夫·海勒《像高尔德一样好》（一九八〇年）一书中，那段令人吃惊的著者介入式话语：

再一次，高尔德发现自己正准备和某人——麻脸魏因洛克——吃午饭，他也同时发现自己在这本书里可花了太多时间吃喝说话。不过，除此之外，倒也没什么其他事情可以让高尔德做的。我太经常让他和安德莉亚睡觉了，而把他的老婆和孩子们忽略了……当然，他很快就会认识一个有四个孩子的小学老师，并疯狂地爱上她；我也会很快地预示出他将成为第一个担任这个国家的国务卿职务的犹太裔人；不过，我并不打算遵守这个诺言。

福斯特并没有以这么激烈的手法来消减他的故事所蕴含的生活幻象；他邀请读者感同身受地体会故事角色的命运，就好像他们是真实的人物似的。那么，他让读者注意到玛格丽特的经验和他的叙述方法之间的那道鸿沟，目的何在？

我认为，福斯特以爱开玩笑、又自我促狭的口吻来调侃叙述者的修辞功能，就好像获得某种许可，让他可以得意洋洋地以一种著者式的探究精神，在叙说故事时随处耽溺于历史和抽象的思考，只要他认为切合故事主旨（比如，从普尔贝克丘上，著者鸣发的关于英格兰的幻想）。

由于这类著者介入式的写法常使读者们产生“省省吧！拜托！”的反应，儒雅的幽默感倒不失为一个能有效地转移、消减这类怒气的方法。对叙述流程因此受到的打断，福斯特还特意揶揄一番：他常满怀歉意地“赶紧”把读者领回故事内容里去，并确保每章以恰如其分的悬念作为结束。但是，悬念可是另一个主题了。-------摘自：《小说的艺术》 — 〔英〕戴维·洛奇（David Lodge）

-----2019-书签《阅读·书摘》（15）