3600年前，商汤在这里建成了世界上最大的城市；
建国后，这里一年建成一座纺织厂；
每5分钟，就有一辆火车从这里经过；
这里的胡辣汤店，至少有7000家；
每2部苹果手机，就有1部产自这里；
过去5年，这里净增了185万人，是全省唯一人口在净增的城市。
这里是郑州，中国的十字路口。
郑州很忙，郑州人很忙。
深夜，本是大家安睡的时间，却是周继红最崩溃的时段。
因为她是一名火车站值班站长，而且还是郑州火车站的。
中国两条最繁忙的铁路线，京广线和陇海线，一横一纵，在这里交汇，又各自伸向远方。
没赶上火车的大学生，落了行李的打工族，找不着爷爷了的小朋友，都会来值班室询问，都会找到周继红头上。
记录登记交接遗失物品的本子，仅仅一个月的，就有30厘米厚。
她得四处打电话，协调、找人、安抚，每一个从这里路过的旅客，哪怕和郑州只有短短几个几十分钟的交集，也都是她的客人。
直到晨曦微露，周继红交班时，城市苏醒了。
6个小时后，14公里外的郑州圃田站，李新忠双脚蹬地，跳上了一辆火车。
他56岁了，在圃田站已经工作了33年。和周继红不同，他要直接和火车指引方向：他是一名调车员。
火车出发前，多节车厢要接到一起，就需要在几条交汇的铁轨上来回腾挪。
而这个编组的场地内，会经过道口、弯道、大门等等，列车太长，驾驶员看不到远处的情况，就需要一个在车厢外的“眼睛”。
他要扒在火车外，身体半悬空，每天跟着火车在这条铁路上来来回回几十趟。
他必须死死盯着远方，丝毫不能松懈。遇到紧急情况，他得按下紧急停车。要知道，火车发生的事故里，有70%都是在调车时发生的。
这是前往欧洲的中欧班列，从郑州出发，拉着满满当当的电子配件、医疗器械、食品等，要经过10多天，穿越100多个城市，到达德国汉堡。
2018年，这趟车来来回回跑了752班，还带回了白俄罗斯牛奶、法国红酒、德国锅具、波兰饼干、西班牙橄榄油……
郑州，不仅是中国的十字路口，也开始成为世界的路口。
下午6点40分，中欧班列准时出发，开往欧洲。
就在此时，刘乾武还在生产线上拧着螺丝，他同样也在准备需要出口的产品——iPhone。
将近100米的生产线，两旁聚集着30多个、平均年龄25岁的年轻人，刘乾武也是其中之一。
他们很忙。流水线上的零件一个一个传到自己面前，必须在有限的时间内，精确无误地组装，然后交给下一个人。
从他们手中生产出的苹果手机，将运往全世界。全球每两部苹果手机，就有一部来自这里——郑州富士康，全球最大的苹果手机生产园区。
有当地网友在弹幕里说，听口音，刘乾武不像郑州人。
生产旺季，这里聚集了30多万名普通工人，大多数都是河南籍，大多也没上过大学。
一个富士康，几十万年轻人，催生了周围几十个新兴的城中村。
各色霓虹灯招牌，一块钱一次的电三轮，推车叫卖的小贩，这或许是郑州最朋克的地方。
下班之后的夜晚，是他们放松，也是融入这座城市的唯一时光。
在夜市里撸着麻辣烫，刷手机，聊八卦……
对于平均工资只有3000块左右的他们来说，下班吃完饭9点多，再去网吧里，在游戏的刀光剑影里“享受”两三个小时的刺激，就是最好的生活了。
他们的故事，来自于央视纪录片《城市24小时：郑州》，周继红、李新忠、刘乾武，都是1000万郑州人的一员。
按这一集导演所说，他眼中的郑州是中庸、草根、融合的。
这三个词，似乎能形容大多数的中国城市。但为什么郑州这么忙？
地处中原，重大战乱几乎都有河南遭殃，几千年来，忙着毁，忙着建，忙着逃难。
1948年，郑县解放，改名郑州。1954年，河南把省会从开封迁至郑州。
上世纪70年代的郑州火车站。
铁路网交汇，郑州抢下了棉纺业，60年代，一年建成一个国棉厂，跟着是印染厂、砂轮厂、电缆厂、配套的学校、医院、电影院，仅仅五六年，就布满了郑州西郊。
1986年重建后的国棉四厂新大门。
但对比之下，终究不如沿海好，所以都往沿海跑，河南成了劳动力输出大省。
人口迁移，总是几级跳板，村里的往县城跑，县城的往城里跑，小城市的往省会跑，省会的往一线城市跑。
河南所在的中部，人均GDP、人均收入都在持续下降，和东部的差距也越来越大。
集全省之力发展的郑州，突然慌了：整个中部都在塌陷，郑州还能爬出来吗？
于是，90年代中后期，郑州赶紧忙着出人头地：
城市太旧了，拆，“十二五”期间，郑州每年拆了100多个村庄，175万“郑漂”继续漂。
从2017年开始，郑州最大的城中村陈砦开始爆破。
用16年时间，硬是在荒草和鱼塘中搞出了华丽的郑东新区。
2003-2012年的郑东新区发展变化。
高铁南站、高铁东站，打造“米”字型的高铁网络，把自己交通枢纽的地位放大再放大。
20年来，郑州飞速前进，以至于当地人都自黑：
郑州郑州，天天挖沟，一天不挖，不叫郑州。
这是中国一个典型的城市：新区崛起，光鲜亮丽，老区独守着光荣的过去，却只能日渐衰败。
缺少好学校，本省的精英都在外流，人才短板又影响了本地企业的成长，又加剧了人才外流。
就像前面的周继红和刘乾武，职业的背后是产业的生态：要么是公务员事业单位，要么是劳动密集型产业……
郑州从不缺人，但留不住人。
2016年，郑州成为国家中心城市。很多人一片欢腾，要知道，“中心”这个词，是身处中原的郑州人向往了很久的事。
但在我看来，这更多是一个责任，而不只是一个荣誉。
郑州肩负的，是拉动全省的发展，甚至背负着塌陷中部崛起的期望。
二七塔，为纪念京汉铁路工人二七大罢工而建，几乎是所有郑州人的记忆。图 / 图虫
1000万郑州人，1亿河南人，就像周继红、李新忠、刘乾武，他们有中原人的厚重敦实，中原人的隐忍沉稳，中原人的谦庸多元…
在这个中国的十字路口，这座城市带给他们忙碌的底色，他们也在带着城市砥砺前行。
未来的郑州，肯定会更忙。
本文部分图片来自网络
视频截图均来自《城市24小时》
网友评论